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PRESENTATION

De Michel Morin, on pourrait dire ce que Kierkegaard
écrit a propos du penseur subjectif : « La forme du
penseur subjectif, la forme de son message est

son style. » La lecture des livres de Michel Morin nous
révele une pensée qui se fait, qui pointe vers l'idée et le
concept (en cela I'auteur tient du philosophe), mais qui
ne s’y fixe pas, préférant I'aventure de la pensée a la
rigidité des systemes philosophiques. Le savoir dont il
est question dans les livres de Morin n’est pas d’abord

un savoir abstrait ou théorique : c’est un « savoir transformateur » (Le contrat d’inversion), un savoir

encore tout palpitant de I'« aventure intérieure » (Désert), qui plonge ses racines dans I'« expérience

sensible » (Le murmure signifiant) : en cela 'auteur tient aussi de I’artiste. L’ceuvre de Michel Morin

témoigne de la nécessité de lier la vie (I'expérience existentielle), I'art (dans son cas I'écriture) et la

philosophie (I'effort de la pensée). Voila pourquoi on pourrait aussi le qualifier d’« artiste-philosophe »,

selon une expression forgée par Nietzsche.

Michel Morin poursuit depuis maintenant 30 ans son chemin de pensée. Depuis 30 ans, sa vie et sa

pensée sont en jeu dans son écriture. Le tout a commencé avec la publication du Contrat

d’inversion (1977, en collaboration avec Claude Bertrand) — véritable anti-contrat qui visait ni plus ni

moins a renverser toutes les représentations sociales établies, que se soit la famille, le couple, la nation,

les idéologies. Le parcours s’est poursuivi avec Le territoire imaginaire de la culture (1979, en

collaboration avec Claude Bertrand) qui allait permettre aux auteurs de se penser et de se produire dans

un espace culturel dénationalisé : I'’Amérique, — d’ou le titre suivant, L’Amérique du Nord et la

culture (1982). Parmi les 13 ouvrages de Michel Morin publiés jusqu’a ce jour, certains abordent plus

directement le rapport au politique, c’est le cas du Territoire imaginaire de la culture, d’autres mélent

I'intime au théorique comme Le contrat d’inversion ; certains explorent plus directement la condition de

I’'homme moderne dans le cadre de la civilisation technique et productiviste, c’est le cas du Murmure



signifiant (2007) et de Désert(1988), d’autres enfin abordent des themes plus proprement
philosophiques comme L’étrangeté de la raison(1993). Dans tous les cas cependant, quel que soit le
livre, le destin non seulement de la pensée mais de son auteur se trouve en jeu. Le sujet, le sujet qui
pense et qui s’adresse a quelqu’un d’autre, n’est jamais loin, il surgit alors qu’on ne s’y attendait plus, au
détour d’un développement théorique il dit « je », il défaille et appelle son prochain.

En janvier 2007, les éditions Les Herbes rouges publiaient le treizieme ouvrage de Michel Morin, Le
murmure signifiant, accompagné d’une réédition en format poche de Désert. Dans Le murmure
signifiant, I’auteur nous ameéne a porter notre attention du c6té de ce qui nous échappe, le versant
intérieur de I'expérience sensible. Il interroge a cette fin I’art moderne et le cinéma, d’une part, notre
rapport aux moyens techniques et au monde du spectacle, d’autre part. Pour que ce « murmure
signifiant » qu’évoque le titre de I'ouvrage puisse se faire entendre, I'auteur aura pris soin de
déboulonner tout au long de son essai ce qu’on pourrait appeler I'idéologie moderniste et techniciste
propre aux sociétés occidentales contemporaines. Quant a Désert, il remet en question de fagon
décisive la place de I'« objet » dans notre civilisation et ses corollaires : le monde des choses, le projet,
I'objectivité. Remettre en question : c’est-a-dire viser 'au-dela de ce monde des choses, sans pour
autant nier qu’il faille passer par I'objet, I'objectivation du monde, le travail, pour s’en libérer. Le
dépouillement qui en résulte, par-dela le monde-objet, ouvre dans ce livre sur le don de soi, la parole,
I’effusion, voire la communion. Qu’en est-il de la puissance imaginante et perceptive de I'individu et de
sa liberté concreéte, intérieure, dans le monde moderne ? Voila une question qu’on aurait tort d’éviter.
Lire Le murmure signifiant, c’est plonger au coeur de cette question !

L’ECRITURE PHILOSOPHIQUE : UN ENGENDREMENT DE SOI PAR SOI, UNE
AVENTURE DE LA CONSCIENCE, UN COMBAT IDEEL

Simon Nadeau — J’aimerais, dans un premier temps, vous interroger sur votre conception de I'écriture
philosophique. Par exemple, dans Le murmure signifiant, vous écrivez ceci :

La philosophie est un art abstrait, I'art méme de |'abstraction... aussi est-il
impératif que I'on sente, que I'on éprouve la douleur de ce travail a méme le
sensible — qui fait gémir et crier le sensible. On doit pouvoir entendre ce qu’il
reste de gémissement dans I'idée, comme c’est le cas chez Pascal, Kierkegaard,
Nietzsche, Cioran. Que vaut une idée qui ne m’a rien colté ? Que je serais
parvenu a vider de sa résonance interne ? (Michel Morin. Le murmure signifiant,
Montréal, Les Herbes rouges, 2006, p. 183.)

Pourquoi, selon, vous, doit-on sentir le travail de I'idée a méme le sensible, a méme I"écriture ?

Michel Morin — Cette question va directement au cceur de mon travail et de la maniére méme dont je
le comprends et I'effectue. L’écriture répond d’abord pour moi a un mouvement intérieur, une nécessité
intérieure, lesquels sont indissociables de tout un réseau d’émotions qui les rendent possibles. De ce



point de vue, ce qui donne lieu a I'écriture, telle que je la pratique, est trés semblable a ce qui donnera
lieu a une oeuvre d’art, qu’il s’agisse d’'un poeme, d’une peinture, voire d’une musique, mais le plus
étonnant est que, écrivant a partir de cette nécessité intérieure, mon écriture s’exprime toujours d’une
facon réflexive, c’est-a-dire méditative, et tende vers I'idée, tende a se rassembler autour d’idées et de
concepts, a se développer de facon « théorique », méme si la motivation premiére de cette écriture
n’est jamais théorique. Il m’arrive dans ce que j’écris de faire état de telle ou telle situation existentielle
particuliére, mais cela reste marginal (mis a part certains livres), ma méthode consistant toujours a
passer par-dessus le récit de ce qui est ressenti pour aller vers |'essentiel — ce qui me parait étre
|’essentiel —, un peu comme si le besoin premier auquel je répondais était un besoin d’essentialisation,
d’épuration, celui de dégager (de I'intérieur d’une situation émotive, par exemple, ou d’un état
intérieur) ce qui est absolument irréductible, irréductibilité qui ne tient pas purement aux circonstances
mais qui tient a ce qu’un sens cherche a s’exprimer a travers ces circonstances, besoin, donc, de dégager
cet irréductible pour le livrer éventuellement a des lecteurs en présupposant que cet irréductible soit
pertinent pour quiconque entre en relation avec lui. Sans doute perd-on un peu de la situation émotive,
existentielle, qui donne lieu a cette généralité, mais c’est la justement que mon écriture se distingue
d’une écriture fictionnelle, purement littéraire, ou d’une sorte de journal intérieur.

Qu’en est-il de cette souffrance que la citation dans votre question évoquait et que le lecteur devrait
sentir a la lecture qu’il fait d’un écrit philosophique, ou d’un écrit réflexif? Je pense que cette souffrance,
ce n’est rien d’autre que celle qui consiste a sacrifier son expérience dans toute sa richesse existentielle
pour parvenir a une certaine généralité. La sacrifier : c’est-a-dire faire I'effort d’aller au dela, ce qui
n’implique pas pour celui qui écrit, pour celui qui pense, qu’il essaie de se masquer a lui-méme ce qu’il
éprouve — bien au contraire, il s’y abime et en explore toutes les facettes —, mais il éprouve le besoin,
précisément, d’en sortir, d’en émerger de fagon a tenir une parole (en parvenant a une idée, a un
concept plus général) qui le tire de sa condition particuliére pour le faire advenir a sa condition d’étre
humain. Il transmue ainsi son expérience particuliere en une expérience qui aurait une valeur humaine
générale et, de la sorte, parvient a se libérer de cette expérience particuliere, ou de ce que cette
expérience particuliere comporte de souffrant. Il y a dans ce genre d’écriture, de pratique, une certaine
forme decatharsis, que le lecteur doit sentir et a laquelle il est appelé a participer a partir de sa propre
expérience. Donc, une telle écriture exige du lecteur qu’il n’en reste pas a I'approche théorique ou a une
pure réception intellectuelle de ce qu’il lit. Elle implique que le lecteur fasse I'effort de retourner a sa
propre expérience a partir du concept ou de la réflexion avec lesquels il vient d’entrer en relation et,
faisant retour sur sa propre expérience, qu’il puisse a son tour continuer la réflexion avec laquelle il est
entré en rapport. C’est une considération qui m’apparait tres importante quant a la maniere de lire mes
livres. Je pense que trop souvent on s’attend a ce qu’un livre qui se présente comme un

ouvrage théorique livre tout de suite son « idée principale », son « message central », alors qu’en
réalité, |'écriture telle que je la pratique fait toujours appel au lecteur, a son expérience et a sa réflexion
propres. C'est a partir du moment ou le lecteur consent a faire retour sur sa propre expérience, tout en
poursuivant la lecture de I'ouvrage, qu’il peut véritablement en comprendre les résonances et les



diverses implications. Autrement, je pense qu’il passe a coté de I'essentiel et qu’il butera sur une
difficulté de compréhension.

S. N. — Votre conception de la philosophie liquide-t-elle I'idée généralement admise de la philosophie
entendue comme quéte du vrai et de 'universel ? Ou alors la philosophie devient-elle une

« version signée du Vrai », selon une formule que vous utilisez dans Créer un monde (p. 185) ? Quelle
différence y-a-t-il entre une « version signée du Vrai » et une « Version unique du Vrai » ?

M. M. — La question principalement en jeu dans ce que vous soulevez, c’est d’abord celle de la vérité et
on ne peut pas éviter de se demander : qu’est-ce que la vérité ? On ne peut non plus éviter de rester
relativement circonspect, voire muet devant une telle question. Qu’est-ce que la vérité ? Je ne
prétendrais pas y répondre. Est-il possible d’écrire, notamment d’écrire avec une visée universelle,
généralisatrice, sans étre animé par un certain souci de la vérité ? Je pense que non... La question de la
vérité s’en trouve-t-elle pour autant éclairée ? Je I'ignore... On fait souvent la distinction entre
authenticité et vérité. Qu'il y ait dans ce que j'écris et, de facon plus générale, dans la philosophie un
souci d’authenticité, je ne crois pas qu’on puisse le nier. Par souci d’authenticité j'entends le souci de se
délivrer le plus possible des faux-fuyants, des masques, des représentations, de tout ce qui peut faire
obstacle a une certaine forme de vérité intérieure qui cherche a s’exprimer. Quand je parle de « vérité
intérieure », je pense que je renvoie a ce que je disais tout a I’heure : a la relation que chacun peut
percevoir, de I'intérieur de ce qu’il éprouve et de ce qu’il pense, a ce qu’il y a la d’irréductible, c’est-a-
dire ne pouvant étre ramené a rien d’autre. C'est cet irréductible qui exige d’étre dit, qui exige d’étre
signifié. Le noyau, en tant qu’il est saisi, dit et formulé, a nécessairement valeur universelle. Il peut étre
repris, selon une modalité particuliere, par n’'importe quel lecteur qui entrera en relation avec lui. Mais il
va sans dire que le rapport entretenu par chacun a ce que j'appelle ce noyau (qu’on pourrait aussi
appeler '« essence », selon un terme plus classique en philosophie) est évidemment différent,
nécessairement différent. Il existe donc plusieurs versions du rapport a ce noyau, du rapport a cette
essence. Celui qui écrit, a travers d’abord la maniere dont il écrit, c’est-a-dire son style, présente

une version qui s’adresse a quelqu’un d’autre, avec la visée que cet autre parvienne aussi a son tour a
produire sa version, laquelle peut engendrer une autre version. Ceci n’est pas dit au sens ou toutes les
versions se vaudraient, au sens ou elles graviteraient autour de rien, ol tout ce qui peut s’exprimer,
selon un certain relativisme, aurait une valeur égale. Toutes les versions se valent dans la mesure ou
elles sont versions d’un noyau qu’on cherche a approcher ou d’une « essence » qu’on cherche a
approcher. Dans la mesure ou cet effort est fourni, je pense qu’on peut dire que toutes les versions se
valent. Et a ce moment-|3, si I'on tombe dans une certaine forme de relativisme ou de perspectivisme,
c’est un relativisme ou un perspectivisme qui implique une relation a ce qu’on peut bien appeler

« vérité », dont on peut dire que, quoiqu’on n’y parvienne jamais définitivement, si elle est évacuée du
langage et de I'effort de signifier, le langage et I'effort de signifier s’effondrent.

S. N. — Vous écrivez dans Créer un monde « que le philosophe est accoucheur de lui-méme comme
singularité. » (p. 64) Ceci me semble une idée assez singuliére... Pouvez-vous éclaircir ce propos ?



M. M. — Votre question est intéressante dans la mesure ou elle m’améne a me demander quelle est, de
ce point de vue, la différence entre une ceuvre qu’on pourra dire philosophique et une ceuvre artistique
ou une ceuvre littéraire. Est-ce que I'artiste n’essaie pas d’accoucher de sa singularité, quiconque se
donne a une ceuvre n’essaie-t-il pas d’accoucher de sa singularité ? Certes ! De ce point de vue, je pense
gu’il n’y a pas vraiment de privilege du philosophe. Je pense que la seule singularité de cette expression
consiste précisément a l'appliquer au philosophe, contrairement a la maniére dont la philosophie est
généralement approchée. En d’autres termes, si je me suis donné la peine d’écrire une telle formule qui
vaut pour quiconque s’adonne a une ceuvre, c’est que la plupart du temps, étant donné la conception a
priori universaliste et théorique qu’on se fait de la philosophie, on ne s'imagine pas et parfois on ne
soupgonne méme pas qu’une singularité tente d’accoucher d’elle-méme, tente de se produire a travers
cette ceuvre de philosophie. Ceci est un présupposé de toute mon ceuvre et, du méme coup, de ma
conception de la philosophie : la philosophie prend son sens dans la mesure ou, a travers |'ceuvre, une
singularité tente d’accoucher d’elle-méme. Mais, contradictoirement, comme je I'ai dit au début de
notre entretien, la plupart du temps, cette singularité ne parlera jamais d’elle-méme, sauf d’une fagon
tout a fait secondaire et relative. Au contraire, elle tendra vers des propositions a valeur générale et
universelle. Il y a la une contradiction et il m’est toujours paru extrémement important d’affirmer cette
contradiction. Il est bien évident qu’a partir d’auteurs comme ceux que vous citiez au début
(Kierkegaard, Nietzsche, Pascal... mais aussi saint Augustin, par exemple) la tension contradictoire entre
I’effort du concept, I'effort de la réflexion universelle, et I’expérience particuliére est souvent exprimée,
a lI'intérieur méme de ce qui est écrit, mais surtout a travers une écriture et un style qui témoignent de
cet effort et de cette tension. Souvent s’agit-il encore d’une écriture qui se trouve fragmentée, comme
on le voit chez Pascal ou chez Nietzsche, qui porte ainsi la trace de I'effort que le penseur tente de faire
pour porter a l'universalité son expérience particuliere.

Il est beaucoup de philosophes toutefois, et on pourrait dire qu’ils constituent la trés nette majorité
dans notre tradition philosophique, qui s’évertuent a dissimuler qu’il soit question de leur propre
singularité a travers leur ceuvre. Je ne pense pas que ce soit le cas par exemple chez un penseur comme
Platon ou comme Descartes : le dialogue philosophique chez Platon est une mise en situation, une mise
en écriture d’une singularité qui trouve probablement a s’exprimer a travers le personnage de Socrate
et de ses interlocuteurs, dialogue qui renvoie toujours au fond au dialogue qu’entretient Platon avec lui-
méme ; Descartes fait lui-méme état de sa propre expérience, particulierement dans le Discours de la
méthode et dans beaucoup de ses Lettres. Chez des penseurs comme ceux-la, on voit, on peut deviner la
trajectoire. Mais il est des penseurs qui s’évertuent a cacher cette trajectoire et qui vont méme jusqu’a
considérer que faire état d’une telle trajectoire aurait quelque chose d’indécent ou de honteux, de telle
sorte que leur ceuvre se présente comme une pure ceuvre de connaissance. Mais si I'ceuvre
philosophique est une pure ceuvre de connaissance, qu’est-ce donc qui la distinguera d’une ceuvre
purement scientifique ? Car il y a une distinction, n’est-ce pas ? Et s’il y a une distinction, je pense qu’elle
est la ol I'on essaie de pointer, c’est-a-dire dans le sens ol une singularité est en jeu a travers ce qui
s’écrit. Méme chez un penseur que j’ai longtemps pratiqué comme Spinoza dont L’Ethique est un
modele d’écriture extraordinairement théorique, quand on entre a I'intérieur de cette pensée, I'on est



amené a retrouver la trace d’une singularité qui essaie de se penser a travers ce mode d’écriture
extrémement théorique. Toutes les propositions s’enchainent dans L’Ethique, mais, comme le faisait
remarquer Deleuze, elles n’ont pas nécessairement été écrites dans I'ordre sous lequel elles se
présentent. On peut supposer au contraire qu’elles auraient été écrites a la faveur d’un certain désordre
et que Spinoza les aurait progressivement rattachées les unes aux autres, — peut-étre pour mieux
dissimuler les hésitations et les failles qui se cachent de I'une a I'autre. Mais je pense que méme a
travers une écriture comme celle-13, la trace d’une singularité peut étre repérée. En fait, c’est toujours
dans I'écriture qu’elle est repérée.

S. N. — Je vais maintenant vous poser une question quelque peu étrange : je me demandais si, sans rien
enlever a la portée proprement idéelle ou théorique de vos essais, il n’était pas possible de les lire un
peu comme des romans, ou il s’agirait non pas tant de suivre le destin de tel ou tel personnage, comme
dans un vrai roman, que de suivre le destin de telle ou telle idée, I'aventure de la pensée (avec ses
rebondissements) prenant en quelque sorte le relais de I'aventure romanesque (avec son intrigue
traditionnelle).

M. M. — Faisant retour sur I’'ensemble des livres que j'avais pu écrire, je me suis déja rappelé la facon
dont Balzac était parvenu a découvrir qu’il était en train d’écrire La comédie humaine. Il avait déja
beaucoup écrit et publié lorsqu’il s’est rendu compte que certains liens pouvaient étre faits entre tous
ses livres, que certains personnages revenaient, qu’il pouvait donc faire I'effort peut-étre plus conscient
maintenant de les faire revenir dans telle ou telle autre situation, de relier ce qui au départ n’était pas
véritablement relié pour qu’une idée s’en dégage et par conséquent une unité. Faisant retour sur ce que
j’ai écrit, je suis amené a me rendre compte que, non pas, comme vous le dites, a travers des

« personnages » — puisque mes ceuvres ne sont pas des ceuvres de fiction — mais a travers des idées
ou des mouvements d’idées, une certaine maniére de poser les problémes trouvait des échos d’un livre
al'autre, a la faveur de questions souvent fort différentes. Cette maniére de poser les problemes trouve
des échos dans la mesure ou, d’un livre a 'autre, en effet, comme on vient de le dire, une singularité
tente de se produire,— sans savoir évidemment au départ ce qu’elle est en train de produire ni ou elle
s’en va exactement. Elle le découvre progressivement, et, avec le temps, elle jette une lumiere sur des
aspects au départ plus obscurs, revient sur certains autres pour les éclairer sous un jour nouveau. De la
sorte, on pourrait dire en effet qu’a travers toute cette ceuvre c’est I’histoire d’une conscience qui est en
jeu, qui essaie de se faire, de s’écrire a travers les diverses idées qu’elle prend d’elle-méme, des choses,
de la réalité, et ainsi de suite.

Cette question renvoie aussi au mode de lecture de I'ceuvre dont nous parlions plus tét. Entrant en
relation avec une ceuvre qu’on dit ou qui se dit elle-méme philosophique, le lecteur s’attend a ce que
chaque ouvrage, chaque essai porte sur un objet déterminé auquel il apportera un certain éclairage, a
propos duquel certaines questions seront débattues, développées en vue d’une conclusion, c’est-a-dire
d’une these a affirmer. Ce n’est pas la facon dont il faut lire mes livres. Chaque livre est différent, non
seulement par son objet, mais d’abord par son écriture, a tel point que de plusieurs ouvrages, peut-étre
la plupart d’entre euy, il est difficile d’arriver a dire quel en est exactement I'objet. Certes, on peut



arriver a mettre a jour une certaine configuration de problemes autour de certaines questions, mais il en
va de cette démarche de pensée que chaque question soit toujours abordée indirectement, ou de biais,
ou en relation avec d’autres, et non pas de maniére a se trouver épuisée au terme de I'essai au profit
d’une these qu’on aurait voulu affirmer ou qu’on serait parvenu a démontrer. Comme ce qui distingue
chacun de mes ouvrages est d’abord une certaine forme d’écriture et diverses configurations de
problemes, la question qui se pose est de savoir ce qui les relie, ou ce qui, finalement, unit de tels
ouvrages — question que j'ai été amené a me poser moi-méme. Qu’est-ce qui réunit par exemple des
livres aussi différents que Les péles en fusion (dans lequel une expérience au fond trés intime est en jeu
qui va s’exprimer a travers une écriture assez diversifiée, une écriture parfois dialoguée, parfois trés
proche de la fiction ou encore d’une forme de journal intime), Le territoire imaginaire de la culture(un
écrit beaucoup plus théorique dont I'enjeu est d’abord culturel et politique) et L’étrangeté de la

raison (un écrit aussi plus théorique dont I’enjeu cette fois est plus directement philosophique) ? A cette
question, il n’est pas moyen de répondre autrement que de la maniéere suivante : I'auteur, comme on
vient de le dire, essaie de produire sa singularité, certes, mais il la produit en tentant de la penser de
I'intérieur de divers contextes : qu’il s’agisse par exemple du contexte culturel et politique de sa société
d’appartenance, en 'occurrence le Canada francais (ou le Québec), qu’il s’agisse du contexte encore
plus général de la tradition philosophique, comme dans L’étrangeté de la raison ou Créer un monde, ou
méme qu’il s’agisse du contexte de sa vie la plus personnelle, dans ses rapports aux autres, dans le
rapport a son désir, etc. Le fil conducteur de tout cela serait donc une sorte de mise en jeu de soi dans
des situations données d’existence (situations qui, en fait, sont celles dans lesquelles n’importe quel étre
humain est amené a se trouver, qu’elles soient de nature politique, intime, culturelle, philosophique,
spirituelle ou artistique), et, de I'intérieur de ces situations, une singularité essaierait d’émerger de
facon personnelle, essaierait de produire une parole, une pensée qui soient personnelles. Il s’agirait en
fait d’'une mise en jeu de soi qui serait appelée a étre réfléchie, a étre transposée en idées et en
concepts. Comme on ne sait jamais si on va parvenir ou non a former une configuration qui se tienne,
qui ait une cohérence suffisante (je ne sais pas si on peut parler de vérité), il y a nécessairement une

« intrigue », et comme on se lance parfois dans des problemes extrémement difficiles, que ce soient
ceux de la tradition métaphysique, ceux qui impliquent de penser le politique, on ne sait jamais si on va
y parvenir. C'est en ce sens qu’on peut parler d’une intrigue qui traverserait I'ceuvre entiere. Le lecteur
qui entre en relation avec une telle ceuvre entre aussi en relation avec lui-méme en tant qu’il est amené
a faire lui aussi I'effort de penser sa propre existence. Chacun est un personnage sur la scene du monde
qui a a produire ce qu’il est et I'auteur des livres qui sont les miens est I'un de ces personnages qui
essaie de se produire et qui en appelle d’autres a se produire.

S. N. — Jai remarqué qu’il y avait aussi quelque chose de trés combatif dans vos essais. Si, comme vous
le dites, vous tentez de vous produire comme singularité réflexive dans vos livres, vous étes toujours
aussi en train de faire la guerre, de vous livrer, d’une facon ou d’une autre, a un combat idéel. En ce
sens, vos essais philosophiques ne sont-ils pas aussi de subtiles machines de guerre ? Et si c’était le cas,
au nom de quoi faites-vous la guerre ?



M. M. — Je pense que la fin de la réponse a votre précédente question ouvre la porte a répondre a
celle-ci. Je dis : voila une ceuvre a l'intérieur de laquelle il y a au fond un personnage principal, ce
personnage principal est nécessairement |'auteur, inévitablement, puisque c’est lui qui est
véritablement en jeu d’abord. Pourquoi essaie-t-il de se produire comme personnage ? D’abord parce
que ca répond a une exigence irréductible en lui. En d’autres mots, il ne peut se contenter de traverser
cette existence comme une ombre inconsistante... On peut peut-étre trouver cela présomptueux, peu
importe, il a besoin de se produire comme personnage a l'intérieur méme de ce qui constitue I’histoire
humaine, ou cette configuration tres vaste qu’on appelle I'histoire humaine et qui a des résonances
dans divers domaines d’expérience. Donc, c’est a une espece de réveil de lui-méme qu’il s’essaie sans
cesse pour éviter d’étre aspiré ou absorbé par ce qu’on pourrait appeler le « ce qui va de soi » : les
représentations admises, les idées toutes faites, et cela dans tous les domaines (qu’il s’agisse du
domaine intime, politique, de la maniere d’écrire ou de penser la philosophie). Il répond a I'exigence de
ne pas s’en remettre aux représentations toutes faites ni aux idées recues, donc a celle d’essayer de
produire sa propre réalité de I'intérieur de toutes ces représentations qui bien sir I'affectent,
I'assiégent, 'obnubilent. A partir de I3, je pense qu’on a la direction pour répondre a votre question. La
guerre est a mener contre ce qui sans cesse nous assiége et nous obnubile de maniére a nous empécher
comme personne de nous réaliser d’une fagon intégrale, de maniéere a nous empécher de nous produire
comme singularité unique et vivante qui se pense elle-méme non seulement dans son intimité mais dans
des contextes plus larges, qui pense ce qu’elle est et ce qu’elle a a penser relativement a la question de
la philosophie, a la question politique, aux questions artistiques, etc... Il est évident que celui qui se livre
a un tel effort se trouve dans un état de guerre perpétuelle, il a sans cesse évidemment a se battre
contre ce qui tente de le réduire. Or, les sociétés humaines sont constituées de telle maniere qu’elles
tentent toujours de réaliser un consensus autour de valeurs collectives, d’entités abstraites,
d’idéologies. Donc, les sociétés humaines sont vouées en quelque sorte a réduire les individus pour en
faire des unités de fonctionnement a l'intérieur méme de la société. Voila ce a quoi s’'oppose mon
ceuvre de la premiere a la derniére ligne. C'est a cette réduction de I'entité individuelle a une unité
parmi d’autres a laquelle toutes les sociétés humaines se vouent qu’une résistance constante est
opposée. D’ol la guerre, guerre relativement a certaines questions politiques, par exemple, notamment
toutes celles qui cherchent a enfermer I'individu dans des représentations identitaires ou encore dans
des idéologies.

Le contrat d’inversion, mon premier ouvrage, s'ouvre sur une guerre, la guerre menée contre |'idéologie
socialo-marxiste par laquelle j’ai été moi-méme atteint, ce n’est donc pas une lutte gratuite ni abstraite,
c’est la guerre que je méne pour m’en libérer. Et mon ceuvre commence a travers cette guerre-la. J'ai
aussi mené une guerre pour me libérer de la tutelle de I'idéologie nationaliste, particulierement
puissante au Québec comme vous le savez, et qui tend a occuper tout le champ de la culture. Dans les
années 1975, je me suis retrouvé dans un contexte ou I'idéologie nationaliste s’est mise a prendre de
plus en plus d’importance dans la société québécoise avec la visée de I'indépendance, le tout
accompagné d’une sorte d’'unanimisme obligatoire des intellectuels autour de la question nationale
dans le sens d’une adhésion a I'indépendance. J'y ai vu la un extréme danger, celui de la réduction de



I'individu, de cet individu qui, dans le cadre de la société québécoise, s’était déja trouvé pendant tres
longtemps réduit a travers l'institution religieuse notamment et qui avait commencé de s’émanciper
dans les années 60, 70. Or, voila que se mettait en place un mouvement qui a nouveau tentait de le
réduire et de le ramener sous la tutelle d’'une idéologie ! Il était particulierement inquiétant de constater
gue la quasi totalité des intellectuels a I'époque se rangeaient derriére ce projet et supportaient
extrémement mal, c’est le moins qu’on puisse dire, que la moindre dissidence dans le monde
intellectuel et artistique en particulier puisse s’exprimer. Voila un exemple d’une guerre que j’ai toujours
menée depuis, jusqu’a mon dernier livre dans cette veine, L’identité fuyante, et les textes que j'ai
publiés dernierement dans la revue Liberté (« La grande arnaque », « Ex-patriation »). Cette option anti-
nationaliste qui revient dans mon ceuvre est une option qui se comprend du point de vue que nous
venons de dégager précédemment qui est celui de la production d’une singularité libre.

Il est évident que le combat est a mener sans cesse, par I'auteur lui-méme, en tant qu’il cherche a se
produire, mais qu’il est aussi a mener sans cesse (n’oublions pas que je suis aussi professeur, c’est-a-dire
pédagogue) pour que d’autres singularités arrivent a se produire. Et c’est la I’enjeu, je dirais, de la
publication de mes écrits, puisque s’il ne s’agissait que de me produire moi-méme peut-étre qu’a la
rigueur je pourrais les laisser cachés. Mais si on les publie, évidemment, ils s’adressent a d’autres. Et
gu’est-ce qui est visé chez I'autre ? Ce réveil de la conscience qui lui permettra a son tour de mener le
plus librement possible sa destinée, en étant indépendant et fier d’étre indépendant a I'égard des
préjugés, des idées toutes faites, des idéologies et de toutes les tentatives auxquelles s’essaie sans cesse
une société pour réduire un individu. Je pense que c’est
la I'enjeu de mon ceuvre, I'enjeu existentiel,
philosophique et politique. D’ou la guerre a mener, qui
ne cessera vraisemblablement jamais.

(2E PARTIE, SUITE DE L’ENTRETIEN,
NO 280)

LUTTES A MENER DANS LE CADRE DE LA 222
CIVILISATION ACTUELLE ET LEUR g P FIXAPEE
ENJEU : LE MURMURE SIGNIFIANT

S. N. — L’aspect combatif de votre pensée est aussi trés D I CTI 0 N N A I R E

présent dans votre dernier livre, Le murmure signifiant.

CULTUREL POLITIQUE DU QUEBEC

Toutefois, ici, comme dans vos livres Vertige ! ou Désert,
ce n’est pas tant le nationalisme qui est visé que la
civilisation contemporaine dans son ensemble. Quelle
est la nature de ce combat ? Que combattez-vous dans
la civilisation actuelle ?

M. M. — Je pense qu’il y a deux directions dans
lesquelles le combat doit s’engager et étre mené dans




I’optique d’une émancipation véritable de I'individu dans la société moderne. La premiére direction de
ce combat concerne ce qu’on pourrait appeler les « forces réactives » qui tentent toutes de nous
ramener a un état antérieur a la modernité qui serait préférable a ce que celle-ci signifie. Qu’est-ce que
celle-ci signifie, essentiellement ? De mon point de vue, ce que la modernité signifie, c’est I'avenement
d’un sujet qui pense par lui-méme comme déja cela se trouve annoncé et pensé par Descartes,
I'avénement d’un individu émancipé des liens familiaux, nationaux, religieux, de tous ces liens qui
pouvaient le prédéterminer, le prendre en charge dés sa naissance, de telle sorte qu’il n’ait pas a suivre
le chemin de lui-méme, a s’assumer et a produire sa propre existence. Or, plus se développe cet effort
de la Modernité qui va nécessairement dans le sens de la dissolution des solidarités anciennes et
ataviques, plus se met en place des forces réactives (qu’on pourrait comprendre sous le nom général
d’« intégrisme »). Les manifestations d’intégrisme sont aujourd’hui devenues nombreuses, répandues,
dans certains cas elles se sont emparées des Etats, et je pense que de maniére générale I'effort du
nationalisme, ol que ce soit (y compris au Québec), va dans le sens de mettre I'Etat au service de cette
puissance de réaction, faire de I'Etat lui-méme un agent au service de cette puissance de réaction. Le
combat doit donc étre mené en ce sens contre les forces de réaction. Je pense que c’est ce qui est en
guestion dans des livres comme Le territoire imaginaire de la culture, Souveraineté de
I'individu,L’identité fuyante ou le nationalisme (particulierement dans sa manifestation québécoise) se
trouve visé. Mais c’est aussi le cas d’un livre comme Mort et résurrection de la loi morale dans lequel il
n’est de facon directe jamais véritablement question du Québec, mais ou se trouve fourni un effort pour
démonter la logique intégriste a sa source méme et dans ses divers mécanismes, quelle que soit la
maniére dont elle s’applique. Etrangement, c’est a partir d’une ceuvre fort ancienne que ce démontage
est mis en ceuvre, en |'occurrence |'Orestie d’Eschyle. Voila ce qu’il en est de la premiére direction dans
laquelle le combat doit s’engager et se mener.

Deuxieme direction : celle que vous venez d’indiquer dans votre question qui concerne la maniere
méme dont les sociétés modernes arrivent a se produire et a se développer. Or, s’il est une vertu des
sociétés modernes que je viens de souligner, celle de favoriser de maniere générale I’émancipation de
I'individu, il se met aussi en place dans ces sociétés modernes un mécanisme de prise en charge de
I'individu. Celui-ci fonctionne assez différemment de celui qu’on peut observer du c6té des forces de
réaction ou de l'intégrisme. La aussi cependant, dans le sillage méme de I'effort que font les sociétés
modernes pour s'imposer et se développer, I'individu est redouté. On favorise son émancipation mais
en méme temps on met tout en ceuvre pour la réduire, la contréler et la canaliser dans un sens qui soit
profitable a une certaine facon dont cette société se comprend. Or, si cette société se comprend comme
fournissant un effort d’émancipation individuelle, elle se comprend aussi comme mettant en ceuvre
systématiquement une entreprise de production qui se trouve de plus en plus poussée a I'extréme, qui
implique aussi évidemment une entreprise de consommation. On pourrait dire que tous les individus
aujourd’hui sont conscrits, en quelque sorte mobilisés au profit de cette entreprise de
production/consommation. Le probléme n’est peut-étre pas la production en tant que telle, puisque
I’étre humain doit se colleter a la matiére, transformer la nature, mais le fait que la production devienne
« productivisme », qu’elle ne sache donc s'imposer a elle-méme aucune limite. Le moyen de

10



développement de ce productivisme sans frein est incontestablement le développement technique. Or,
le développement technique est devenu tel aujourd’hui qu’aucun individu pris en lui-méme ne peut
prétendre le maitriser, ne peut méme prétendre maitriser les moyens techniques les plus élémentaires
gu’il met en ceuvre chaque jour. Les moyens techniques qui me paraissent le plus dangereux du point de
vue de I'émancipation de I'individu sont incontestablement ceux qui affectent la puissance

imaginante de I'individu de méme que sa puissance proprement intellectuelle. Je pense évidemment
tout particulierement a I'essor considérable qu’ont pris a notre époque les techniques d’information et
de communication, a I'essor considérable de ce que j'appellerais globalement les « machines a images »
et les « machines a penser ». Il y a la un danger considérable au sens ou I'individu (seul avec lui-méme,
capable d’imaginer, de désirer par lui-méme) est pris en charge dées son plus jeune age dans sa puissance
imaginante elle-méme, a travers notamment la télévision, un certain cinéma et de facon générale toutes
les techniques de mise en images qui se développent aujourd’hui (photographie, ordinateur, etc.) Le
danger étant que l'individu en vienne a perdre la notion méme de sa puissance imaginante et risque
d’en venir a croire (spécialement chez les jeunes) qu’il est impossible d’imaginer sans s’appuyer sur des
images toutes faites et sur les « machines a images » qui les rendent possibles. De telle sorte qu’il en
vient a faire confiance d’abord a ces machines et a ces images produites plutét qu’a sa puissance
personnelle et naturelle d’imaginer.

Si on considére que c’est a travers cette puissance personnelle d’imaginer que s’exprime le plus
nettement la personnalité de I'individu, sa singularité la plus irréductible (il est le seul a imaginer ce qu’il
imagine et a percevoir ce qu’il percoit) et que cette puissance imaginative et perceptive est prise en
charge des son plus jeune age par des machines auxquelles il fait confiance plus qu’a lui-méme, il y a la
un moyen de négation de la réalité individuelle et, a la longue, de destruction cette réalité. Et ce, au
nom méme de I'’émancipation de I'individu puisque il est bien sir dit libre de se procurer ces machines,
d’en faire ce qu’il veut, de se commander a sa guise ce qu’il veut, comme si la pensée humaine,
I'imagination humaine consistaient a se commander ce qu’on veut en appuyant sur des boutons selon le
modele de la télécommande ! Je mentionne a plusieurs reprises dans Le murmure signifiant que le mot
d’ordre implicite de la civilisation moderne semblerait étre : « Il n’y a rien a chercher ni a trouver a
I'intérieur de soi. » Bref, il n’y a pas d’intériorité, I'intériorité est un mythe ! Tout est a chercher en
dehors et tout a déja été produit pour que I'individu trouve en dehors de lui-méme de quoi satisfaire ses
désirs, ses besoins, son imagination. Voila un danger extraordinairement important a notre époque. Ce
danger doit étre envisagé véritablement pour ce qu’il est en se rendant compte de ceci : il n’y aucun
moyen technique dont I'usage n’implique une mise a contribution de la vie intérieure d’'une personne et
qui n’implique des répercussions sensibles a I'intérieur de cette personne. Le présupposé du Murmure
signifiant est que la conscience s’entend d’abord élémentairement a partir de la sensibilité, a partir de
I’expérience sensible, de I'expérience perceptive la plus élémentaire. C'est son lieu méme de naissance
et de développement.

S. N. — La conscience humaine prendrait donc, selon vous, sa source dans I'expérience sensible, dans ce
gu’on pourrait appeler I'intériorité de la sensibilité. Est-ce pour cette raison que vous appelez I'étre
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humain dans Le murmure signifiant non pas |'«animal rationnel » mais le « sentant-percevant-
pensant » ?

M. M. — Exactement. Je pense que c’est a partir de la conscience que l'individu est amené a
prendre trés lentement et progressivement de la nature méme de sa perception et de son imagination
(la maniére qui lui est propre de percevoir et d’'imaginer) que réside I'essentiel de sa singularité. Tel
serait aussi mon présupposé : chaque individu est caractérisé par une maniére qui lui est propre de
percevoir et d’imaginer. Ce mot de « maniéere » correspond a la traduction du mot latin « modus » que
I’on trouve chez Spinoza souvent traduit par « mode ». De ce point de vue en effet, chaque individu est
un mode essentiellement sensible avant méme d’étre une intelligence plus ou moins formée ou une

« raison ». C’est dans ce mode que sa singularité réside d’abord. Or, c’est précisément cemode qui se
trouve systématiquement détourné de lui-méme et pris en charge par tous les moyens techniques qui

se développent aujourd’hui. Et ce, a I'insu méme de I'individu et en toute inconscience de sa part,
inconscience d’ailleurs relayée par la plus grande partie des intellectuels qui ne se rendent pas compte
de ce processus et continuent de proférer des propos intellectuels, de tenir des theses rationnelles
comme si l'intelligence ne prenait pas d’abord sa source dans la sensibilité et comme s’ils ne risquaient
pas de plus en plus de s’adresser a des individus rigoureusement aliénés, d’une aliénation qui ne les
empéchera pas toutefois de faire « fonctionner leur intelligence », leur rationalité, un peu comme un

ordinateur en réalité...

Cette inconscience est étonnante, mais elle n’affecte pas les véritables artistes ou créateurs. C'est le
sens de I'importance qui se trouve accordée dans Le murmure signifiant a la peinture et au cinéma, mais
spécialement a ce que j'appelle la « peinture moderne » (qui commence avec les impressionnistes) et a
un certain cinéma qui fait essentiellement appel a cette expérience sensible (donc tres différent de ce
gu’on appelle aujourd’hui le « cinéma-spectacle » devenu « production »). Qu’est-ce qui caractérise I'art
moderne et ce cinéma ? Une attention extréme aux mouvements les plus infimes de la sensibilité, une
attention de la conscience a ces mouvements et une tentative de transposer ces mouvements les plus
infimes de la sensibilité a travers des formes, des couleurs, des images qui en rendent compte le plus
adéquatement possible, tout en sachant tres bien qu’on n’en rend jamais compte parfaitement. C’'est
pourquoi I'art moderne se donne toujours comme un art en quelque sorte inachevé, un art qui n’a pas
de fin, qui ne peut pas s’achever dans une représentation toute faite qui rendrait compte du réel une
fois pour toutes. Le réel est en mouvement. Pourquoi ? Parce que la sensibilité et la conscience sensible
sont sans cesse en train de changer, la perception du réel ne peut donc jamais étre la méme. L'art tente
de transposer cette perception absolument singuliére du réel. De ce point de vue, ce que j'appelle I'art
moderne et un certain cinéma sont des « écoles de sensibilité » en méme temps que des « écoles
d’authentiques libérations individuelles » comme il en existe peu.

Or, cet art est un art au fond tres rare. Il s’est illustré a travers un certain nombre de peintres, mais
aujourd’hui on peut se demander ce qu’il en reste. Le cinéma dont je parle est aussi un cinéma
extrémement rare qu’on étiquette généralement comme étant un cinéma d’auteurs qu’on distingue de
I"autre cinéma. En effet, il y a deux cinémas : celui qui répond a I'industrie du cinéma et a son impératif
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de production et celui qui est fait par des individus qui sentent, qui cherchent et qui essaient d’exprimer
guelque chose d’absolument singulier. Bien que ce dernier cinéma implique comme tout cinéma un
rapport a la technique, il implique aussi une grande liberté par rapport aux techniques
cinématographiques et une grande liberté par rapport a la caméra. Ce n’est pas le cinéaste qui est au
service de la caméra mais la caméra qui est au service du cinéaste qui tente d’exprimer quelque chose
qui puisse en quelque sorte réveiller les puissances sensibles des spectateurs (puisque c’est de cela qu’il
est question dans cet art et dans I'art comme je le comprends : réveiller les puissances sensibles,
réveiller la conscience que I'individu peut prendre de ses puissances sensible et imaginante de facon a
en faire un individu plus original, plus singulier, plus conscient de lui-méme et tendanciellement plus
créateur).

S. N. — Par-dela cette critique radicale que I'on trouve dans Le murmure signifiant de I'idéologie
productiviste et techniciste qui caractérise I'époque contemporaine, |I'enjeu principal de ce livre n’est-il
pas justement de réveiller les « puissances sensible et imaginante » de I'individu dont vous venez de
parler, reprenant en quelque sorte sur le plan de la pensée le défi que lancait I'art moderne a la
civilisation industrielle alors en plein développement ?

M. M. — Oui, c’en est I’enjeu principal. En d’autres termes, I’enjeu principal de ce livre est de favoriser
I’éclosion la plus répandue possible d’individualités réellement émancipées, non pas abstraitement
émancipées au sens des Droits de ’homme, non pas émancipées au sens d’étre « libres de... » mais
émancipées au sens d’étre « libres pour... » (comme Nietzsche en fait la distinction), émancipées au sens
d’étre en train de produire sa propre existence, de faire advenir son propre monde, d’ou le titre d’un de
mes livres : Créer un monde. Je pense que « créer un monde » est le destin qui s’offre a chacun. On me
dira bien s(r que tous ne sont pas capables d’un tel destin. Mais la démocratie, telle que je I'entends,
consiste en ceci que chacun est appelé sans exception, indifféremment de sa condition sociale, de sa
condition de classe, etc. Bien sdr, chacun ne répondra pas a cet appel, cela tient a la liberté de I'étre
humain, ou alors chacun y répondra ou pourra éventuellement tenter d’y répondre a des degrés
différents, de facon différente. L'important néanmoins est que I'on favorise que le plus grand nombre
puisse entendre cet « appel » et éventuellement y répondre. La démocratie au sens ou je la comprends
ne consiste donc pas a ce que le méme régime s’impose a tous indifféremment de maniére a faire
autant d’individus semblables les uns aux autres, mais bien que la culture soit adressée a tous, en
sachant trés bien que chacun ne peut pas y répondre au méme niveau ni de la méme facgon. Il faut donc
viser les « meilleurs », non pas en présumant qu’il y en a qui sont déja étiquetés comme étant meilleurs
pour quelque raison que ce soit, mais en faisant en sorte que de tous ceux qui existent en viennent a se
dégager naturellement les meilleurs. Qui est-ce que j'appelle les « meilleurs » ? J’appelle les meilleurs
tout simplement ceux qui sont les plus créateurs dans quelque domaine que ce soit. J’ai donné
I’exemple de I'art, mais il n’est pas le seul a donner. On pourrait bien slr donner I'exemple de la science,
mais aussi de toutes sortes d’activités quotidiennes en apparence tout a fait ordinaires qui manifestent
pourtant une créativité individuelle. C'est a travers cette créativité que I'individu peut parvenir a donner
un sens véritable a son existence, a faire en sorte que son passage sur terre n’aura pas été vain.
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S. N. — Il s’agit en définitive du combat dont vous parlez dans Vertige ! entre ce que vous appelez un
« individualisme de fond et créateur » et un « individualisme de masse ou individualisme d’image ».

M. M. — En effet, ce combat correspond trés bien a ce que je viens d’expliquer.

L’AMITIE CREATRICE ET LA COMMUNAUTE POLITIQUE

S. N. — Au fond, vous en venez toujours a parier sur I'individu, sur I’« Unique », comme dirait
Kierkegaard. On pourrait croire que votre éthique et votre idéal sont purement solitaires. Pourtant, la
guestion du rapport a I'autre est aussi tres présente dans votre ceuvre (qu’il s’agisse des livres qui
mélent I'intime au théorique, tels Le contrat d’inversion, Les pdles en fusion, L’ami-chien. Fragments
d’une éthique de I'amitié ; ou des livres qui abordent le rapport au politique et a votre milieu culturel
d’appartenance, tels Le territoire imaginaire de la culture,L’Amérique du Nord et la culture, Souveraineté
de l'individu et L’identité fuyante). Pouvez-vous expliciter cette question du rapport a I'autre dans votre
ceuvre ?

M. M. — En un sens on pourrait dire que I'individu n’est jamais seul en méme temps qu’on pourrait dire
le contraire, qu’il est toujours seul essentiellement. Les deux comportent une vérité. Qu’il ne soit jamais
seul tient a ceci que chacun est un membre de I'espéce humaine, solidaire des autres membres de
I’espece humaine. Qu'il le veuille ou non, chacun est né dans un milieu déterminé, appartient a une
famille déterminée, est amené a éprouver dés son plus jeune age des relations sociales qu’il n’a pas
choisies d’éprouver, sur lesquelles il n’a aucune autorité. De ce point de vue, chacun d’entre nous,
chaque étre humain est un exemplaire de I'espece humaine. D’un autre point de vue cependant, si I'on
considére que I’étre humain est caractérisé par I’éclosion de la conscience et I’effort de la conscience,
chacun est seul a étre conscient de ce qu’il éprouve et de ce qu’il pense au fond de lui-méme, chacun est
seul a prendre précisément conscience qu’il existe un fond de lui-méme, qu’il existe une certaine forme
d’intériorité irréductible aux autres qu’il essaiera toujours d’'une maniére ou d’une autre sa vie durant
de leur communiquer en y parvenant plus ou moins selon les diverses personnes avec lesquelles il
entrera en relation, selon les divers rapports dont il fera I'expérience. Or, I'enjeu du travail
philosophique que je fais est précisément, comme nous |’avons souligné jusqu’a maintenant, de
favoriser le plus possible I’éclosion de I'individu et le développement de la conscience de lui-méme, de
la conscience de ses ressources les plus profondes. Or, il ne peut le faire qu’a la faveur d’un certain
retrait par rapport a I'existence sociale, d’une certaine expérience de la solitude dans laquelle il pourra
apprendre a porter attention a ce qu’il en est de ses pensées, de ses états d’étre ou états d’ame, voire
de ses perceptions les plus infimes. Cette expérience est capitale et indispensable a la formation de
I'individu.

Cependant, cette expérience implique du méme coup que chacun soit amené a faire I'expérience de sa
faiblesse, de son caractere démuni, de son insuffisance et de la difficulté qu’il a a se tenir par lui-méme
comme étre conscient. D’ou la recherche de I'« autre », qu’on pourrait aussi appeler '« ami ». L’ami,
c’est-a-dire cet autre choisi parmi tous les autres, élu, en quelque sorte, auquel je pourrai confier le plus
authentiquement possible ce qu’il en est de ma quéte intérieure, de ma souffrance intérieure et auquel
je pourrai quelquefois abandonner ma faiblesse. Le rapport d’amitié, au sens ou je I’entends, a un
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caractére quasi ontologique. L'autre est nécessaire pour faire en sorte que le rapport a cet « étre
profond » qui me distingue de tous les autres puisse advenir a ma conscience, non seulement y advenir
mais s’y maintenir et se développer : prendre un essor. La conscience peut advenir solitairement, mais
peut-elle se maintenir indéfiniment dans cet état ? Peut-elle connaitre un essor dans cet état ? Vous me
permettrez d’en douter fortement, quoique des exemples existent de créateurs dont ce fut plus ou
moins le cas mais qui ont dl connaitre une destinée tragique en raison de cette situation d’isolement de
la conscience (je pense a Nietzsche par exemple, a Rimbaud et combien d’autres...) Cela dit, rien n’est
moins s(r, rien n’est moins garanti que la rencontre, la découverte de cet ami dont je parle. Ce rapport
pour moi est essentiel et des plus importants parce qu’il en va de la conscience et, plus précisément, de
la conscience créatrice de I'individu qui est ce par quoi I’étre humain se distingue. C’est donc accorder
un privilege a un tel type de rapport relativement a ce qu’on appelle en général les rapports amoureux
ou les rapports familiaux et tous les rapports sociaux quels qu’ils soient. Dans le cas de I'amitié, il s’agit
d’un rapport essentiel d’élection dans lequel I'essor de la conscience se trouve étre I’enjeu principal :
non la reproduction de I'espéce, non d’abord le confort sentimental ou quelque bien-étre de cet ordre-
Ia, non le plaisir qu’il y a a se reconnaitre dans des « pareils » ou des « semblables » et la sécurité qu’on
y trouve. L’enjeu est bien plutot I'exigence que I'on peut étre amené a rencontrer, dont on peut faire
I’expérience du sein du rapport a cet « autre » qui est en relation directe avec mon effort de conscience.

Si je peux me permettre une considération personnelle, j"aimerais faire remarquer que mes premiers
ouvrages ont été écrits avec une autre personne, Claude Bertrand, avec qui, dés le départ, un tel rapport
d’amitié créatrice a été créé. Je peux dire que I'essor de I'ceuvre que j'ai été amené a développer depuis
maintenant une trentaine d’années a pris sa source dans ce rapport d’amitié tout a fait exceptionnel qui
eut pour effet, justement, de dégager la puissance créatrice de I'un et de 'autre et de faire en sorte que
chacun se rende compte que c’était a travers un tel rapport qu’il allait pouvoir se réaliser. Je ne crois pas
que j’aurais pu accéder au degré de conscience qui est le mien, je ne crois pas non plus que j’aurais pu le
maintenir a travers le temps si je m’étais trouvé completement seul. L’éclosion n’e(it été que partielle.
Le risque alors e(it été celui que court toujours chacun d’entre nous d’étre tres tot récupéré par une
institution, un ensemble, un mouvement, un réseau, quoi que ce soit qui I’éloigne, le distrait de lui-
méme et de son ceuvre essentielle.

S. N. — Ce n’est donc pas la communauté politique qui permet d’accoucher de soi-méme comme
singularité, mais I'ami ?

M. M. — Tout a fait. En ce qui concerne la communauté politique a laquelle vous faites allusion, le plus
gue j’en puisse dire serait ceci : la communauté politique qui me paraitrait étre la meilleure est celle qui
serait la plus favorable a I’éclosion des singularités individuelles, celle qui favoriserait le plus possible la
liberté individuelle sous toutes ses formes et qui permettrait a I'individu de se développer sous tous les
aspects qui font de lui un étre humain intégral. Toute cette question aurait sans doute besoin d’un
développement en lui-méme, mais je dois avouer que je ne me suis pas attardé a I’élaborer et il dépasse
sans doute mes possibilités. Ce qui me parait cependant évident est que toute communauté politique
dominée par une idéologie collectiviste (qu’elle se dise nationaliste, socialiste, communiste, ou qu’elle
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soit animée par une sorte de productivisme aveugle, ou régie par une maniéere de penser reprise a son
compte par I’Etat) me parait nuisible du point de vue de I'émancipation de I'individu et me parait devoir
étre combattue de maniére a faire en sorte que s’agrandisse le plus possible I'espace de liberté a
I'intérieur de la société. Evidemment, le degré de domination de telle idéologie est fort variable d’une
société a I'autre et chacun doit dans la société ou il vit faire I'expérience du degré de liberté qui lui est
rendu possible par la société et travailler de facon acharnée a I’élargir et a faire en sorte que le plus
grand nombre possible d’individus y participent.

S. N. — En écrivant et en publiant des livres de philosophie, par exemple ?

M. M. — Par exemple, mais aussi en enseignant, ce qui me parait tout aussi important sinon plus
important. L’activité d’enseignement, d’éducation, a I'intérieur d’une société est primordiale, et je
pense que ceux qui s’y livrent doivent avoir conscience de I'extréme importance de I'activité a laquelle
ils se livrent. Eveiller la conscience (le plus possible et sous tous ses aspects), c’est précisément ce qui
est en jeu dans I’éducation. Aucune discipline d’enseignement n’est exempte de ce travail : qu’on
enseigne les mathématiques, la physique, la littérature ou la philosophie, la conscience est en jeu dans
toutes ces disciplines et le professeur doit sans cesse I'avoir a I'esprit. Je pense qu’un tel travail dans une
société qui tend vers la liberté, dans une société authentiquement démocratique, est fondamental et se
trouve étre a la base de toute démocratie authentique au sens ou le savoir, la connaissance, |'effort de
conscience sont rendus accessibles a tous ou du moins a la majorité, ce que I'Etat peut rendre possible.
Mais le professeur a une responsabilité qui lui échoit a lui en tant qu’individu absolument unique, celle
d’éveiller la conscience de la personne a laquelle il s’adresse de fagon a ce qu’elle devienne une
personne au sens le plus intégral du terme.
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