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Philosophe et professeur de philosophie au niveau collégial, Michel
Morin travaille depuis plus de vingt-cing ans a une ceuvre
considérable mais discrete, qui s’est pour ainsi dire élaborée dans
I"'ombre, loin des projecteurs. On doit bien entendu le déplorer et
faire valoir que cette ceuvre mériterait d’étre mieux connue, mais
on peut aussi y voir une certaine nécessité, liée a la pensée méme
de I'auteur et a sa maniere de concevoir le travail du philosophe,
dans un monde qui se soucie fort peu de philosophie. Comme la
lecture de ces essais nous a révélé un penseur et un écrivain dont
les préoccupations rejoignaient largement les nétres, nous I’avons
invité a nous accorder un entretien, ce qu’il a généreusement

accepté; Alain Roy et Yannick Roy I’'ont donc rencontré
pour I'lInconvénient.

LA TRANSMISSION INTERROMPUE
A.R. — Bonjour, Michel Morin, et bienvenu a cet entretien de /I’Inconvénient.

M. M. — Bonjour.

A.R. — Il existe sGrement plusieurs facons d’entrer dans votre ceuvre, qui comprend
maintenant une dizaine de titres, depuis Le contrat d’inversion* publié en 1977 jusqu’au
récent Vertige!? paru a 'automne 2002. L’une de ces facons nous semble cependant
particulierement révélatrice des enjeux généraux que vos essais soulévent et elle
pourrait ainsi s’avérer la plus éclairant pour nos lecteurs. C’est celle qui consiste a
examiner la nature du rapport apparemment paradoxal entre I'individuel et le collectif.
Tout un pan de votre réflexion souligne le réle et la place de I'individu en ce qu’il
constitue le lieu méme de la pensée, comme en témoigne, notamment, I'expérience
de l'idée claire telle qu’elle a pu étre vécue et décrite par Descartes ou Spinoza. S’il ne
fait pas cette expérience de l'idée, expérience éminemment individuelle et qu’il revient
a chacun d’éprouver pour son propre compte, nul ne peut se « créer un monde », ni se
constituer un « territoire culturel imaginaire », pour évoquer les titres de deux de vos
essais.2 Dans Vertige!, commentant Kierkegaard, vous écrivez que « c’est avec chacun
que re-commence I’histoire, que le salut est en jeu? » ; vous affirmez aussi qu’ « aucun
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projet collectif mobilisateur n’est aujourd’hui envisageable® », qu’il s’agit 1 de notre
avenir inéluctable : « La voie qui s’ouvre désormais est celle de I'émancipation, de
’affirmation de I'individu, de sa véritable souveraineté® », phrase ou I'on reconnait
également le titre d’un autre de vos essais”.

Mais vous posez aussi, dans Vertige!, le probleme de la transmission culturelle, auquel
vous étes confronté en tant que professeur de philosophie, discipline chargée de relayer
cette expérience de la transcendance qui parait étre le propre de I’humanité, puisqu’elle
seule semble posséder la capacité d’imaginer un autre monde pouvant donner son sens
a celui-ci, expérience qui semble devenue sinon inconcevable, du moins tout a fait
étrangere aux jeunes générations. La question que nous aimerions d’abord vous poser
est la suivante : dans quelle mesure I'expérience de I'idée claire, de la pensée qui
s'illumine dans le surgissement de la connaissance expérience exemplaire entre toutes
parce qu’elle définit la position méme du philosophe, celui « qui a conscience de sa
conscience », comme vous I'écrivez dans votre dernier livre — dans quelle mesure cette
expérience est-elle un produit de I’"héritage culturel/égué par les philosophes du passé ?
L’expérience philosophique de la raison, et de I'étrangeté de cette raison, doit-elle étre
vue comme un raffinement supréme de |’héritage culturel, ou est-elle accessible au
premier venu, a I'individu inculte, en dehors de toute référence a cet héritage ?

M. M. — Il est évident qu’on ne peut que s’inscrire dans une expérience historique,
quelle qu’elle soit. C’est le cas de Descartes, effectivement ; il y a chez Descartes tout un
mouvement visant a mettre en question la tradition qui I’a précédé, non seulement
théoriguement, mais pratiguement et littérairement, je dirais, puisqu’il commence a
écrire dans sa langue, par lui-méme, en son propre nom, sans se laisser embarrasser par
tout ce qui a pu étre construit avant lui comme théories philosophiques — et Dieu sait
que durant tout le moyen age, beaucoup de ces constructions spéculatives ont vu le
jour, notamment dans le sillage d’Aristote. Il ne faut pas oublier que Descartes, qui a
nécessairement été guidé, formé par ces traditions, s’est mis a écrire apres de longues
années d’errance. Pendant neuf années, il disparait ; on dit qu’il suit les armées d’un
prince en Allemagne, ensuite en Europe de I'Est, mais on ne sait pas exactement ce qu’il
a fait pendant ce temps considérable. Donc il a erré, il s’est déraciné, et quand il se met
a écrire, peut-on dire, il est dans un état un peu innocent, ou vierge. Pas entierement,
bien sar ; il a été formé au collége de Jésuites, dans I'Europe chrétienne du XVII® siécle,
et on peut dire que de ce point de vue il ne s’arrache pas a la tradition. Mais il fait
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comme si, il est capable de cette espece d’innocence du commencement qui est peut-
étre la condition d’une expression personnelle originale ; faire comme s’il n’y avait rien
eu avant soi, en sachant trés bien évidemment que ce n’est pas le cas. N’est-ce pas la
condition de la création, précisément, que d’oublier, dans une certaine mesure ? Je ne
parle pas d’'une amnésie totale, imposée de |’extérieur par un certain conditionnement,
mais d’un oubli... d’un oubli...

Y.R. — Méthodique ?

M. M. — D’un oubli recherché, mis en ceuvre en pleine connaissance de cause, c’est-a-
dire en sachant bien qu’on oublie, mais en faisant confiance également a quelque chose
de nouveau qui peut surgir. Dans plusieurs de mes livres, j’évoque la confiance
nécessaire que le nouveau est possible, que tout n’a pas déja été dit, que chaque
individu qui émerge est en lui-méme une création neuve, une potentialité de création

neuve.

Y. R. — Mais ne peut-on pas aujourd’hui, pour filer la métaphore de la table rase, se
demander s’il n’est pas temps de « regarnir » la table ? On peut penser que la table rase
est une opération de |'esprit que chacun peut recommencer trop facilement, et qu’en ce
sens, ce qui nous menace, ce n’est pas le poids de la tradition, mais I’« amnésie totale »

qgue vous venez d’évoquer.

M. M. — Oui, certainement, cette amnésie est a I'ceuvre, mais je pense qu’il faut
I"aborder d’un point de vue positif. Je m’explique : si nous en sommes la, comme on le
remarque notamment chez les jeunes, ce n’est pas pour rien. Un effondrement de la
tradition a eu lieu, qu’on a d’ailleurs vécu au Québec d’une facon particulierement
dramatique, si I'on veut, et tres rapide; personnellement, j’ai traversé cette période de
I’effondrement. Mais s’il y a eu effondrement, il faut se dire que la construction
manquait de solidité. Ce qui s’est effondré, c’est essentiellement la tradition dans ce
qu’elle a de religieux, mais aussi toute la culture qui était arc-boutée a la religion, y
compris les ceuvres les plus éloignées de la religion ou méme les plus anti-religieuses.
C’est essentiellement cette tradition religieuse chrétienne qui s’est effondrée, partout
en Occident, en tant que tradition ; je ne dis pas que le christianisme est disparu en tant
que tel, mais la tradition, en tant que sa transmission ne posait pas de probléme, a
disparu. Ce n’était pas encore le cas quand j'ai été éduqué au collége ; cette
transmission se faisait alors naturellement, sans qu’on s’interroge sur elle. On apprenait



le grec, le latin, la philosophie, parce que ca allait de soi. A propos notamment de la
philosophie, je reviens souvent sur cette question avec mes collégues ; on n’avait pas
alors a s’interroger sur la pertinence d’avoir des cours de philosophie. C'était d’emblée
justifié, de I'intérieur de la tradition a laquelle on adhérait, alors qu’aujourd’hui on ne
peut plus, face a des jeunes, s’appuyer sur une tradition qui serait reconnue d’emblée et
dont on pourrait étre sGr qu’ils y adherent.

Y. R. — Vous devez donc en quelque sorte vous justifier de devoir leur enseigner la
philosophie ?

M. M. — Oui, sans aucun doute. Mais je reviens a ce que je disais : s’il y a eu
effondrement de cette tradition, c’est parce qu’elle n’était pas solide. Je veux dire par la
gue sa transmission était imposée, obligatoire, ce qui en pratique impliquait le régime
de ce que Rousseau appelait la « double pensée » ou la « double vie » ; il y avait ce qui
était imposé et ce qui était vécu, ce a quoi on adhérait officiellement et ce a quoi on
adhérait officieusement, et souvent de maniére inconsciente. A mon avis s’il y a eu
effondrement, c’est parce que ce régime d’hypocrisie, au sens le plus radical du terme,
s’est imposé et n’a pas pu tenir, pas plus que dans les pays de I'ancien bloc soviétique,
ou prévalait une situation semblable. Toute la tradition ancienne était vécue comme
fausse, imposée sans qu’un effort de réflexion soit exigé de la personne ; un tel régime

ne pouvait que craquer a un moment ou a un autre.
A.R. — Etce, dans tout I'Occident ?

M. M. — Oui, absolument, dans tout I’'Occident. Mais ici on a procédé a cette remise en
question tres tardivement par rapport a d’autres sociétés ; je pense a la France qui a
quand méme fait une révolution largement anti-religieuse au XVIII® siécle. Iciil n’y a
pas eu de révolution anti-religieuse avant les années soixante, ce qui est extrémement
récent. Mais s’il y a eu effondrement, ce n’est pas pour rien, et ce que j'appellerais le
courage de la pensée consiste a en prendre acte. Je reviens souvent la-dessus dans mes
livres, comme au début de Créer un monde ; il faut prendre acte radicalement de la
rupture qui est survenue et de ce qu’elle implique, a savoir I'obligation de
recommencer. On ne peut pas faire comme s’il n’y avait pas eu effondrement et se
poser d’emblée comme des transmetteurs ; a mon avis, c’est se placer dans une
situation fausse, puisque la transmission est d’ores et déja interrompue ; toute la
civilisation actuelle manifeste, et de plus en plus, cette interruption de la tradition, de ce



qui fut longtemps la tradition, une tradition religieuse a laguelle était arc-boutée la
totalité de la culture. D’ou la pertinence de I'effort de Descartes, qui a consisté a tout
reprendre par lui-méme, a faire comme si cette tradition justement n’existait plus ou ne
s’appliquait plus a lui. Je pense que c’est la condition méme de toute pensée véritable.
Le probléme de la tradition culturelle est précisément qu’elle a été imposée, c’est-a-dire
qu’elle faisait I’économie du passage par la personne, par I'expérience, et c’est la raison
pour laquelle est s’est effondrée. Je crois que dorénavant il ne peut plus y avoir de
transmission imposée comme auparavant, d’ou I'obligation de développer soi-méme un
rapport personnel a la culture que I'on transmet. La culture doit étre véritablement
reprise, intériorisée, intégrée par I’enseignant a sa propre existence, pour que ce qu'il
enseigne soit véritablement ce dont il a fait I'expérience dans sa vie et dans sa pensée.
C’est la condition, a mon avis, d’une transmission efficace des ceuvres qui ont marqué la
tradition culturelle. Je crois profondément a la nécessité de cette transmission, a
laquelle j’ai quand méme consacré une bonne partie de ma vie, mais je suis convaincu
gu’elle est inefficace si elle n’est pas reprise de facon existentielle et vivante par la
personne qui s’en charge, et que la se trouve, aujourd’hui, la justification dont vous
parliez. On ne peut plus s’appuyer sur une justification déja donnée ; pour se justifier
d’enseigner, disons, Platon, il faut faire apparaitre que la pensée de Platon est
incontournable pour soi-méme, et éventuellement pour d’autres.

Y. R. — Autrement dit, la nécessité de lire Platon n’est pas une prémisse de départ, mais
ce qu’il vous faut démontrer.

M. M. — Je dois prouver que Platon me fait vivre maintenant, non pas théoriqguement,
mais d’une fagon qui soit incontournable pour la personne a qui je le manifeste. Je peux
toujours dire : « Platon est un auteur important, la philosophie commence au V° siécle
avant Jésus-Christ, on ne peut éviter de passer par la, notre tradition culturelle prend sa
source 13, etc. » Tout cela est vrai, mais a mon avis inefficace ; les étudiants écoutent,
prennent des notes, mais ¢a ne suffit pas a ce qu’il y ait une véritable transmission. Je
pense d’ailleurs que ce que je dis a toujours été vrai, a toutes les époques.

Y. R. — En fait ca me fait beaucoup penser a ce que dit Montaigne sur I’éducation.

M. M. — Oui, absolument, et c’est vrai pour tous les temps. Sauf que je pense que ce
qui caractérise justement notre époque, c’est qu’elle nous oblige tous a cet effort, au
sens ou il n’y a plus de tradition religieuse, culturelle et philosophique commune,



comme au temps de Montaigne, qui a suivi son chemin personnel dans un contexte ou
la tradition était encore vivante. Nous ne sommes plus dans cette situation, et c’est
pourquoi nous sommes dans |'obligation de devenir Descartes ou de devenir Montaigne.
On le devient comme on peut, et selon ce qu’on est, mais on ne peut I'éviter ; je crois
que c’est ce qui caractérise notre époque. On peut tres bien déplorer que la tradition
soit interrompue et dire qu’il est nécessaire de mettre les jeunes en relation avec cette
tradition du passé ; mais quand on dit cela, il faut bien voir ce qu’on dit. Il ne s’agit pas
simplement de faire comme si ¢a continuait, ayant décrété que ¢a devait continuer, et
de faire comme si nous étions des continuateurs, sans tenir compte du contexte de
civilisation radicalement autre dans lequel nous nous trouvons.

A.R. — Alintérieur de cette exigence de communication ou de transmission qui se
joue dans I'enseignement, n’y a-t-il pas un élément collectiviste qui semble
« contredire » votre parti pris en faveur de l'individu ?

M. M. — On n’échappe pas a l'autre, et je n’ai jamais prétendu qu’on y échappait. Mais
je pense que la distinction a faire est la suivante : ou bien on le tient pour acquis, ou
bien on ne le tient pas pour acquis. La mise en question du collectivisme dans ma
pensée revient a dire qu’on ne saurait tenir pour acquis le rapport a I’'autre, qu’on ne
saurait considérer la collectivité comme déja constituée. Une communauté est toujours
une communauté de pensée, qui se tisse toujours autour de certaines valeurs, de ce qui
est considéré comme valant le plus, ou le mieux, par un ensemble de personnes. De ce
point de vue, je considére qu’on est dans un moment de la civilisation ou il n’y a pas de
communauté, sinon celle des producteurs-consommateurs que sont devenus les
citoyens d’aujourd’hui, mais il me semble que I'idée de production et de consommation
implique au contraire la dissolution de la communauté. J'entendais a I'occasion d’un
débat des gens de tradition catholique, méme des gens du clergé, faire état de la vie
communautaire, parler de leurs communautés paroissiales. Ce genre de communauté
subsistes, comme subsistent plein de communautés issues du passé, mais pour
comprendre notre situation présente, pour prendre acte de notre réalité, il faut plutot
considérer par exemple I'émission de télévision qui tenait I'antenne cet hivers et qui
s’appelait Star Académie ; trois millions de personnes étaient rassemblées autour de
cette émission. Voila la communauté qui existe aujourd’hui concretement et qui
rassemble les gens réellement. C'est une communauté factice, sans valeurs, fondée sur



la négation de quoi que ce soit qui vaille, de quoi que ce soit de transcendant ; c’est le
contraire d’'une communauté, mais c’est ce qui en tient lieu.

Y. R. — Est-ce que la solution serait un Star Académie pour philosophes ?

M. M. — Non, la solution, c’est absolument le contraire. Dans cette situation ou il
n’existe plus véritablement de communauté, ou il n’existe que des communautés
factices, d’ailleurs provisoires parce que ces communautés se défont aussi vite qu’elles
sont apparues et se refont autrement, la communauté est a inventer. |l faut prendre
radicalement acte qu’elle n’est plus, et recommencer, radicalement aussi, avec ce qui
est le début de toute communauté : la relation d’une personne avec une autre, la
transmission d’une idée, d’une valeur qui s’est véritablement incarnée a l'intérieur
d’une personne et qui se transmet a une autre, ou peut-étre a deux, a trois, ou a quatre.
C’est ainsi qu’a commencé la philosophie, a travers la transmission de Socrate a Platon,
qui a écrit, et ainsi de suite. Je pense qu’on ne peut pas enseigner sans chercher a
établir une communauté profonde, fondée sur la transmission de valeurs, d’un au-dela,
d’une exigence, mais qu’on ne peut pas non plus s’appuyer sur un argument d’autorité.

Y.R. — N’y a-t-il pas alors le danger que chacun fond sa petite religion privée ; n’est-ce
pas d’ailleurs cela méme a quoi on assiste aujourd’hui ?

M. M. — Oui, il y a ce danger-la, évidemment. Il est certain que I'objet de cette
croyance, personnellement, je ne le définis pas. Je pense que « croire a », c’est toujours
faire advenir quelque chose d’autre ; c’est lié a ce que j'appelle I'ceuvre. La foi et
I’ceuvre sont indissociables et I’'on ne peut juger de la valeur de la foi que par ses
ceuvres, ce qui permet de discriminer entre une foi plus authentique et une foi qui le
serait moins. On peut s’appuyer sur ce qui a été atteint de plus élevé, a travers I'histoire,
et c’est la que la relation a la tradition culturelle est importante, dans la mesure ou elle
est véritablement intériorisée.

Y.R. — D’une certaine maniére il y a donc quelque chose comme un argument
d’autorité qui intervient au dernier moment, pour établir une hiérarchie, au sommet de
laquelle se trouvent Descartes, Pascal, Kierkegaard, qui sont supérieurs a d’autres
penseurs ou a d’autres modeles dont on pourrait s’inspirer.

M. M. — Je ne dirais pas argument d’autorité...



Y.R. — Dans un passage de son dernier livre, L’humanité improvisée, Pierre
Vadeboncoeur déplore la disparition de ce qu’il appelle les « figures »; c’est par cette
disparition qu’il définit notre époque « postmoderne » :

Il faut comprendre que le postmodernisme, ce qu’il faisait sous le couvert de l'illusion et
continue de faire, c’et de bloquer toutes les figures. Nous vivons dans une civilisation ou,
étrangement, dans la rumeur générale, elles sont absentes. Les grandes évocations, autrement
dit les dieux, les saints et les héros — les figures en somme —, ne regnent plus sur la cité, dans
la culture. Sil’on s’en avise, on est surpris d’un tel désert. Ou sont-elles donc ? Le quotidien,
monnayé sur nos écrans, ne montre guére de ces figures que des poussiéres, ou que leur
absence.

M. M. — Oui, c’est un constat qu’on ne peut éviter de prononcer sur la civilisation
actuelle. Sauf que la pensée de Vadeboncoeur, la maniere méme dont il écrit, implique
gu’on doive les retrouver, gu’on ait eu trot de s’en éloigner, ce que je ne pense pas.
Comme je I'ai dit tout a I’heure, je ne pense pas qu’on ait eu trot de s’en éloigner, ni
gu’on s’en soit éloigné pour rien. Il y avait la une nécessité, et je ne pense pas qu’on
puisse revenir a ce qui était. Est-ce a dire qu’il n’y a aucune autorité ? Non, maisil n’y a
aucune autorité garantie. Si je me réfere a Pascal ou a Descartes comme je viens de le
faire, ce n’est pas parce que ce sont Pascal ou Descartes et que tout le monde doit se
taire, mais parce que ce que je suis en train de dire peut prendre appui sur ces
personnes. L'autorité que je leur reconnais ainsi est susceptible d’étre aussi reconnue
par d’autres, parce qu’on voit tres bien la valeur transformatrice qu’elle a pour la
personne qui s’y réfere ou qui prend appui sur elle.

AVEUGLEMENT DE L'HOMME MODERNE

Y.R. — Un des themes les plus stimulants de vos essais réside pour nous dans le
diagnostic que vous établissez sur ce qu’on pourrait appeler avec Hannah Arendt la
condition de ’'homme moderne et la forme particuliére d’aveuglement que cette
condition implique. Cet aveuglement se manifeste notamment par le besoin de tout
expliquer, de ne rien laisser dans 'ombre, de ramener sans cesse I'inconnu a du connu,
I'imprévisible a du prévisible, afin de conjurer le vertige de I'existence et d’oublier cette
évidence dont on peut dire qu’elle est la « poutre dans I'ceil » du sujet moderne, a
savoir 'idée que « sa vie ne lui appartient pas.2 »

Evidemment, on peut toujours dire que toute société s’aveugle sur elle-méme, que
toute culture, dans I'absolu, est mensongere ; peut-étre est-il méme plus facile que
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jamais de le dire aujourd’hui que nous nous permettons de juger de haut toutes les
cultures du passé. Mais n’y a-t-il pas dans notre aveuglement quelque chose de
spécifique et de nouveau ? Alors qu’on considere généralement la mort de Dieu ou la
disparition de I'autorité comme des « progres » de la raison sur la superstition, ou
comme des conséquences bénéfiques de ce progres, n’est-ce pas précisément la mort
de Dieu qui empéche 'homme moderne de comprendre que sa vie ou sa volonté lui
échappent, et qui I’'empéche d’éprouver ce que vous appelez ailleurs le

« dessaisissement » ?

M. M. — Ce que Nietzsche a appelé la mort de Dieu se trouve évidemment au coeur de
la civilisation moderne, c’est I'expérience de la perte du fondement qui est au principe
de la phase de la civilisation dans laquelle nous sommes. Ce qu’on entend par la mort de
Dieu, c’est la mort de la clé de voite de I’édifice, la référence ultime, le signifiant ultime
de la civilisation dans laquelle nous vivions. A partir de I’effondrement de ce signifiant
ultime, toutes les significations admises sont amenées a s’effondrer, ou du moins a étre
remises en question. C’est la fameuse phrase de Dostoievski : « Si Dieu est mort, tout
est permis » et effectivement, plus rien ne retient les hommes, plus rien ne les oblige a
aller dans tel ou tel sens, d’ou le caractere absolument radical de cette affirmation. Je
ne reviendrai pas sur ce que j’ai dit tout a I’'heure, mais il est certain que ce Dieu n’est
pas mort pour rien. Il était pour I'essentiel préalable a I'expérience de la subjectivité, qui
est devenue incontournable, qui caractérise I'essence méme de ce qu’on peut appeler la
modernité, dans son acception philosophique, particulierement a partir de Descartes.
Ce Dieu se donnait a I'individu préalablement a son expérience subjective, laquelle était
d’emblée informée par ce que Dieu signifiait et enseignait.

A.R. — Quelles ont été les causes de cet effondrement ? Pourquoi ’homme a-t-il
cessé de croire ?

M. M. — C’est I'éclatement progressif des communautés closes qui a permis aux
individus, spécialement en Occident, de s’"émanciper progressivement. Je pense que
I’émancipation de l'individu est ce vers quoi I’histoire de I’lhumanité tend. Un peu
partout, y compris dans les pays moins industrialisés, on est fasciné par I'Occident, par
un certain mode d’existence individuelle, par une espéce de liberté de I'individu dégagé
des codes, de I'appartenance communautaire, comme si une telle aspiration était
universelle. Je pense que I'Occident a poussé le plus loin cette aspiration a



I’émancipation individuelle qu’on trouve au fond de chaque étre humain.
Progressivement les communautés closes ont éclaté, les valeurs collectives se sont
défaites et I’écart dont je parlais tout a I’'heure s’est creusé entre la culture collective et
les valeurs individuelles. Plus cet écart s’est creusé, plus il est devenu impossible de
maintenir le rapport a ces valeurs collectives. Je crois que ce mouvement inéluctable
explique aussi les fortes poussées d’intégrisme qui caractérisent notre époque et qui
sont des réactions a la menace que représente I’'émancipation des individus qu’implique
la modernité et notamment I’Occident. L'intégrisme n’est pas la poursuite de la
tradition, mais le symptéme d’une tradition en probleme, d’une tradition qui se sent
menacée et qui a besoin de se reprendre en faisant échec a ce qui la menace. On va voir
de plus en plus, je pense, que I'intégrisme n’a aucun avenir. Ce qui pointe, c’est
effectivement, un peu partout dans le monde, de plus en plus, et beaucoup évidemment
sous I'impulsion de I'Occident, diverses formes d’émancipation individuelle.

Mais évidemment, il y a une tendance inévitable, et c’est |a le probleme, a ne plus voir
ce qui était en jeu authentiquement dans la relation a Dieu, a perdre de vue, par-dela la
transmission obligée, la collectivité, les religions, les dogmes, ce qu’il y avait
d’authentique dans le rapport a ce qu’on a appelé Dieu et qu’il faut apprendre a
retrouver. En d’autres termes, si Dieu est mort, ¢ca ne veut pas dire qu’il ne doit plus en
étre question et qu’on doit tourner la page. Si je reprends le passage de Vertige! que
vous avez cité tout a I’heure, I'expérience du rapport a Dieu est I'expérience du fait que
la vie échappe a ’lhomme, que la maitrise de sa vie lui échappe, mais plus profondément
encore el sens de sa vie. |l y a dans le rapport a Dieu I’expérience du fait qu’échappe a
I’'homme la source de son étre, et qu’il ne pourra jamais, par une intervention
quelconque de sa subjectivité volontariste, suppléer a ce manque. S’il y a nécessité du
passage par I'expérience subjective, il y a aussi danger que la subjectivité se crispe, se
ferme sur elle-méme et se considere en quelque sorte comme auto-suffisante, délivrée
de toute nécessité et de tout rapport avec quoi que ce soit qui la dépasse et la
transcende. Il ne faut pas oublier que I'expérience de Descartes suppose que Dieu soit a
la source de I'idée claire et distincte du « je pense donc je suis », cette idée étant la
meilleure preuve, pour Descartes, de I'existence méme de Dieu. C’est dire qu’au
fondement méme de I'expérience de la subjectivité, il y a la découverte de ce qui rend la
subjectivité possible, de ce qui lui échappe. La subjectivité au sens ou Descartes
I’entend, c’est-a-dire le sujet qui fait un retour réflexif sur lui-méme, qu prend
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conscience de lui-méme comme sujet ou prend conscience de sa propre pensée, ne
prend pas sa source en elle-méme. Donc au fond de cette découverte, qui est une
expérience de maitrise, il y a aussi une expérience de dépossession.

A.R. — C’est I’étrangeté de la raison.

M. M. — Oui, c’est I'’étrangeté de la raison, qui renvoie a I'ceuvre en soi d’'un grand
Etranger si 'on veut. C'est cette dimension-1a de I'expérience qui est disparue, comme si
on avait retenu le sujet qui entreprend de conquérir la nature, d’assurer sa maitrise sur
la nature, un oubliant que le sujet de Descartes est fondé sur autre chose que lui-méme.
C’est cette expérience de la transcendance vécue de l'intérieur méme du sujet qu’on
tend a occulter au nom méme du sujet. On est tombé si I'on veut dans un exces inverse
par rapport a ce qu’était peut-étre I'expérience médiévale, ou 'homme se représentait
sa destinée comme étant entre les mains de Dieu ; I'homme actuel est convaincu que sa

destinée est entre ses propres mains, qu’il décide de sa vie, de son corps, de tout.
Y.R. — Ce qui est un peu le contraire de la destinée.

M. M. — Evidemment, c’est une mise en question radicale de toute idée de destinée,
une idée qu’il est important de reprendre de l'intérieur de I'expérience de la
subjectivité. Je pense en effet que le sujet ne fait pas ce qu’il veut de lui-méme. |l peut
prendre conscience de ce qui est a I'ceuvre a l'intérieur de lui, de ce qui cherche son
expression a travers lui, mais il ne peut pas étre le créateur de lui-méme, ni le créateur
de ce qui se passe a l'intérieur de lui, il n’est pas le créateur de ses dispositions, de ses
dons, de ses talents, de ses insuffisances. Cette idée de destin, je I'aborde a travers ce
que j'appellerais la nécessité intérieure, notion qui est souvent invoquée par les artistes
ou les écrivains. Combien de fois ai-je pu lire tel artiste affirmer que, finalement, il s’en
remet a une nécessité interne, qu’au bout du compte, comme dit Paul Klee je pense, ce
n’est pas lui qui dirige sa main mais sa main qui le guide ? Combien d’artistes, et
d’artistes modernes particulierement, ont fait des affirmations en ce sens-la ? Il y a dans
la tradition culturelle du XX siécle une affirmation de I’expérience de la dépossession du
sujet, chez des écrivains comme Bataille, Blanchot, et aussi dans une certaine
psychanalyse.

Y. R. — Cette expérience, c’est I'expérience méme de la transcendance ?
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M. M. — Au bout du compte, c’est I'expérience d’une Altérité qui travaille a I'intérieur
de soi ; je pense que c’est ce que les hommes ont appelé Dieu a travers I'histoire. Il y a
de I’Autre qui travaille a I'intérieur de soi, dont on peut saisir parfois certaines
directions, a partir duquel on peut trouver un sens a sa propre existence, avoir le
sentiment que son existence va quelque part. A mon avis, le sentiment que mon
existence va quelque part ne peut s’appuyer sur la notion de « projet », sur le fait que
j’ai décidé ceci ou cela, que c’est mon projet et que je I’ai réalisé. Je ne crois pas qu’un
projet suffise a donner un sens a la vie et je crois méme qu’a cet égard c¢a ne sert a rien.

« J'ai réalisé mon projet » ; et puis apres ?
Y. R. — Est-ce que vous faites allusion a Sartre ?

M. M. — Non, non parce que chez Sartre c’est quand méme autre chose. Je fais allusion
a une compréhension moderne populaire de la notion de volonté et de projet, telle
gu’elle se réalise par exemple dans les projets de voyage, mais en général dans toute
forme de projet. On s’imagine qu’on donne un sens a sa vie en se donnant des projets ;
a mon avis on ne fait de la sorte que creuser le vide. A la longue on ne sait plus trop quel
projet trouver, mais surtout on ne sait plus trop ou ancrer ces projets. Au contraire,
I’expérience du sens advient en dépit de soi, comme malgré soi, comme ce qui est plus
fort que soi. Ca a pris forme, ¢a s’est donné une cohérence, ¢a s’est organisé, c’et
apparu sans qu’on l'ait prévu, on en est méme surpris ; alors la, je pense, on vit
I’expérience du sens.

Y.R. — Ce refus ou cette occultation par le sujet moderne de ce qui lui échappe n’est-il
pas particulierement visible dans la nouvelle attitude a I'égard de la mort ? Je ne sais
pas si vous avez vu les publicités de I'entrepreneur de pompes funebres Urgel Bourgie,
qui nous ont particulierement frappés et nous ont semblé symptomatiques de la
maniére dont on congoit aujourd’hui la mort ?

M. M. — Ce sont des publicités télévisées ?
Y.R. — Oui.
M. M. — Je ne regarde presque jamais la télé.

Y. R. — Alors je vais essayer de vous les décrire; I'idée consiste a offrir des cérémonies
funéraires personnalisées, a la carte. Dans les messages publicitaires, on voit des
individus qui s’adressent a leurs proches, derriére la caméra, pour leur expliquer

12



comment ils veulent que les choses se passent apres leur mort ; un monsieur demande
a ses amis d’organiser un pique-nique champétre, un autre propose aux siens d’aller
écouter du blues dans un bar, une dame cinéphile convie ses proches a une soirée
Truffaut, etc. La campagne a comme slogan : « c’est comme vous voulez », mais plus
encore, I'idée centrale qui s’en dégage est que chacun espére que ses propres
funérailles se dérouleront comme s’il était encore la, que chacun, en somme, veut étre
présent a ses propres funérailles...

M. M. — Je vois...

Y.R. — La cérémonie funéraire moderne serait ainsi déni de la mort jusque dans le fait
gu’on essaie de faire comme si personne n’était mort, comme si la vie continuait.

M. M. — Exactement. |l n’y a pas de vide, il n’y a pas lieu de souffrir.

Y.R. — Le fait que les gens choisissent de plus en plus d’étre incinérés va dans le méme

sens.
M. M. — Oui, il ne reste rien, il ne reste pas de traces.

A.R. — Une autre de ces publicités montre une dame qui se livre a un exercice de
décoration intérieure posthume ; « j'aimerais que ¢a se passe dans un manoir, avec des
roses comme ceci, des rideaux comme cela, avec telle musique, etc. »

M. M. — Elle se voit assister a ses funérailles. Son « moi » continue de tout gérer aprées
coup ; c'est terrible !

Y.R. — C’est pousser un peu loin le refus du dessaisissement !...

M. M. — Kierkegaard écrit dans Le traité du désespoir que le comble du désespoir est de
ne pas désespérer, c’est-a-dire d’avoir perdu la notion de ce que veut dire désespérer,
et donc de vivre dans une espece d’optimisme ambiant. C’'est le comble du désespoir
parce qu’alors il n’y a vraiment plus aucun espoir. De 'intérieur du désespoir vécu, il y a
nécessairement de I'espoir; le désespoir est inévitablement I'expérience ou la recherche
de ce qui sauve. Mais dans le déni du désespoir, il n’y a réellement plus aucun espoir.

Y.R. — Parmiles symptoémes de cet aveuglement moderne figure la manie de
s’affranchir de toute cette attitude faussement subversive a laquelle nous avons
consacré un numeéro de l'Inconvénient. C’est un probleme que vous abordez aussi,
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notamment dans Vertige! et plus précisément dans |’essai intitulé « Homo, héréto-
désirant », ol vous écrivez : « La transgression qui se proclame et s’exhibe ne saurait
étre qu’une parole dont I'effet le plus vraisemblable serait de renforcer un interdit
plutdt que d’en lever un.22 Mais dans le méme essai, vous souhaitez « qu’on laisse courir
dans le champ social des courants de désir potentiellement déstabilisateurs, donc
subversifst », et vous invitez I'individu non seulement a se dérober aux catégories
toutes faites et inauthentiques qu’on lui offre pour définir son étre, notamment dans la
publicité, mais aussi de se mettre a I'’écoute de la « voix » qui parle du plus profond de
son étre et qui lui indique sa destinée. Ma question est double. D’une part, se peut-il
gu’en se mettant a I’écoute de cette voix, on n’entende rien ? D’autre part, n’est-ce pas
la, au fond, cela méme a quoi toute notre époque nous convie ? La publicité ne
demande pas aux consommateurs de se conformer a des modeles, mais au contraire
d’étre eux-mémes, et les gens y croient. Alors comment distinguer I'appel

« inauthentique » a étre soi-méme qu’on entend dans la publicité de I'appel

« authentique » a étre soi-méme qui correspondrait a une vraie démarche
philosophique ?

M. M. — Oui, bien sdr, penser par soi-méme, devenir soi, obéir a ses désirs, la publicité
va dans ce sens-la ; mais c’est quand méme ce qui est obscurément recherché par
I'individu moderne. La publicité est de son époque et s’adresse a I'individu de son
époque. Je pense que ce serait une erreur de se placer du point de vue d’une autre
époque pour faire ressortir I’'égarement de la n6tre, et de se priver d’employer certaines
expressions comme celles qu’on vient de citer sous prétexte qu’on les retrouve dans la
publicité. C'est symptomatique de ce que ’lhomme d’aujourd’hui recherche, et je ne
vois pas comment je pourrais éviter de me considérer comme un homme d’aujourd’hui.
Mais ce qu’on peut faire ressortir, ce sont les mirages, évidemment, qu’on fait
apparaitre pour satisfaire a peu de frais, le plus rapidement possible, une quéte qui
pourrait étre authentique. Dans le texte dont vous parlez, « Homo, héréto-désirant », je
donne I'exemple d’un certain discours de la libération homosexuelle qui se donne
comme intrinsequement émancipateur. C’est un bel exemple ; doit-on se placer du
point de vue d’'une morale sexuelle qui condamne I’lhomosexualité pour faire échec a ce
genre de discours, ou défendre rigoureusement la famille contre des formes
d’expression désirante plus déviantes ? On peut toujours le faire, mais c’est une position
que je qualifierais d’intégriste. On peut cependant, de I'intérieur méme de ce qui est
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affirmé 13, faire ressortir qu’une certaine liberté du désir est affirmée, mais en méme
temps immédiatement récupérée, non seulement a I'intérieur d’un discours, mais a
I'intérieur d’un mode de vie qui dissout en quelque sorte ou qui récupere le caractere
d’ébranlement qu’il peut y avoir dans I'expérience d’un désir plus déviant. Enfin, on
peut aller plus loin ; tout désir véritable n’est-il pas déviant ? Ce n’est pas d’emblée
parce qu’il est homosexuel qu’il est plus déviant ou hétérosexuel qu’il I'est moins. Ce
que j'essaie de faire ressortir dans ce texte, précisément, c’est que tout désir véritable
est expérience de "autre, donc ébranlement, mise en question, et c’est a cela qu’on
peut mesurer son authenticité. Alors on n’a pas besoin, pour contrer un tel discours de
se rabattre sur des positions du passé ; il faut au contraire aller plus loin dans le méme
sens et dire a ceux qui tiennent ce discours : « Bon, vous prétendez qu’il y a la quelque
chose de subversif, mais qu’est-ce qui est véritablement ébranlé et remis en question ?
On constate que vous reproduisez des représentations tres conformistes et tres
conformisantes ; I'expérience du désir que vous préconisez va-t-elle plus loin, dans le

sens de I'ouverture a I'autre, que celle que vous mettez en question ? »

Y. R. — Ne peut-on pas soupgonner le contraire, et penser par exemple que le
militantisme homosexuel, comme bien d’autres, sous prétexte de faire valoir le droit a la
différence, ne fait que favoriser, au bout du compte, peut-étre a son insu, une forme
d’indifférenciation ? Le désir d’étre reconnu, n’est-ce pas au fond le désir d’abolir la
différence, de la rendre indifférente ?

M. M. — Absolument, de la rendre insignifiante, de lui enlever ce qu’elle peut avoir de
guestionnant, d’inquiétant, comme expérience de désir, relativement a une expérience
de désir qu’on pourrait dire plus « normale », mais qui est plus normale seulement dans
la mesure ou elle est vécue sans interrogation, comme allant de soi. Il pourrait y avoir
quelque chose de potentiellement subversif dans le désir homosexuel s’il obligeait
I'individu a ne plus penser dans le sens de ce qui va de soi et le confrontait a quelque
chose qui le met a part des autres. Je dirais qu’une telle expérience, sur le plan de la
pensée, peut étre une ressource ou une chance. Mais si elle set abordée d’une fagon
que je qualifierais de « malheureuse », non pas comme une chance d’aller plus loin dans
I’exploration de ce que veut dire désirer, mais comme un malheur dont on voudrait que
la société nous sauve, en nous reconnaissant et en nous accordant des droits, comme le
mariage aujourd’hui, on perd quelque chose ; il y a une « fierté » de la subversion qui
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disparait, il y a un courage de la subversion en tant qu’affirmation de la différence, qui
et perdu.

Y.R. — Aufond, sous prétexte e dire « on a le droit d’étre marginal », on ne veut plus
I'étre.

M. M. — C’est sdr, en un certain sens on n’a jamais le droit de I’étre. On est ce qu’on
est, et si ¢ca nous rend marginal, on a peut-étre le droit d’exister, mais il est
contradictoire d’avoir le droit d’exister comme marginal. On n’est jamais marginal par
choix, je pense ; c’est la conséquence d’une trajectoire subie, qu’on ne peut pas
considérer comme heureuse. La reconnaissance est importante, oui, mais quelle
reconnaissance ? Reconnaissance de quoi, et par qui ? C'est ce qui est en question. Que
I’expérience de la différence soit difficile, comme celle que vit par exemple 'artiste sur
le plan de la création, et qu’il y ait a partir de cette différence la recherche d’une
reconnaissance, voila qui est légitime ; mais s’il s’agit d’étre admis dans les académies
déja existantes, c’est une reconnaissance indigne de celui qui fait une ceuvre

véritablement innovatrice.

PEUT-ON REFONDER LE MONDE ?

A.R. — Votre livre L’Etrangeté de la raison s’ouvre sur un chapitre intitulé « Essai de
fondation », dans lequel vous affirmez que « c’est la joie d’engendrer qui inspire ces
pages. C’est le sentiment d’étre a I'aube, a I'origine, et de fonder*? ». Plus loin, dans ce
méme ouvrage, vous parlez de I'attitude de confiance que suppose I'usage de la parole :
« Le langage, en son essence méme, implique une attitude “ontologique” de confiance
en ce qui est : parler, en effet, c’est d’abord et essentiellement affirmer. Cette confiance
essentielle qui est au fondement du langage est ainsi indissociablement confiance en la
puissance de I'idée...22 » Voila qui nous raméne a cette idée de la foi en I'ceuvre dont
nous parlions un peu plus tét. Mais si, dans L’Etrangeté de la raison, vous décrivez le
mot comme étant « la “chair” méme de 'idée? », dans votre livre intitulé Désert, écrit
quelques années plus tot, vous utilisez une image plus sombre et désenchantée,
suggérant que notre époque d’'incroyance serait arrivée a tuer le pouvoir d’affirmation
du langage : « Le désert ; fin du monde des mots, ces cadavres.2 »

D’ailleurs, a la lecture de Désert, j’ai eu souvent I'impression que le sol se dérobait sous
mes pieds, impression qui était due en bonne partie, je crois, a cet art philosophique du
paradoxe que vous maniez tres habilement, comme dans cet aphorisme : « La
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conscience est impensable sans a la fois I'expérience du vide, de ce qui échappe, et celle
de I'objet qui permet d’étre sauvé du vide.X® » Ce genre de vérité paradoxale nous
plonge dans un espace vertigineux ou le principe de contradiction ne semble plus avoir
cours, ou une chose et son contraire semblent vraies simultanément... La question que
j’aimerais vous poser est la suivante : est-il possible de fonder ou de refonder quoi que
ce soit a l'intérieur du paradoxe ? La confiance dans les mots ou dans le langage
n’implique-t-elle pas que quelque chose quelque part puisse se fixer, « prendre racine »,
en dehors d’un perpétuel miroitement des contraires ? Je me demandais s’il y avait a cet
égard une évolution dans votre pensée entre Désert et L’Etrangeté de la raison.

M. M. — On peut dire que dans un livre comme Désert, c’est vraiment I'expérience de la
déstabilisation qui est premiere, 'expérience de l'inquiétude et de I’'angoisse, donc
finalement, si I'on veut, I'expérience du vide, de tout ce qui ébranle les certitudes et les
acquis. Si j’en viens a parler de fondation ou de refondations, ce n’est pas pour
reprendre ou répéter ce qui a déja été fondé et affirmé ; I'affirmation et la fondation
font leurs conquétes a partir d’'une expérience essentiellement déstabilisante, d’'une
expérience, siI'on veut, de désagrégation, de ce qui est la, de ce qu’on peut appeler le
réel et qui se donne comme étant la ou comme allant de soi. L'expérience de cette
inquiétude déstabilisante a I’égard de ce qui se donne comme étant déja-la me parait
philosophiquement capitale. Certains auteurs comme ceux que je citais tout a I'"heure,
Bataille, Blanchot, Beckett, se meuvent a |’écart de toute affirmation et de toute
action. Blanchot est littéralement, comment dirais-je, « traumatisé » par tout ce qui
peut ressembler a une affirmation, bien qu’il ait vécu jusqu’a 90 ans passés et qu’il ait
écrit d’abondance; or, pour écrire, il faut quand méme faire preuve d’une certaine
confiance a I'’égard de ce qui s’inscrit, des signes, de la langue particuliere dans laquelle
on écrit. Pour citer de nombreux auteurs et les étudier comme le fait Blanchot, il faut
quand méme croire a la culture et a sa transmission. Néanmoins Blanchot est un
penseur qui se tient a I’écart de toute affirmation. Une telle approche est différente de
la mienne. Il y a beaucoup de références, dans Désert, a Bataille, Blanchot et Beckett,
qui correspondent, de la déréalisation de ce qui est; mais, de mon point de vue, il y a
une contrepartie a cette expérience.

A.R. — Qui serait donc comme le premier temps de la refondation ?
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M. M. — Oui, c’est le premier temps de la refondation. Je pense qu’on ne peut pas faire
autrement que de le traverser. Il y a nécessairement une certaine épreuve du chaos et
de la dissolution qu’on doit traverser pour devenir capable d’une véritable affirmation.
Et la véritable affirmation est comme une bouée de sauvetage qui apparait sur un océan
déchainé, si I'on veut, et a laquelle on s’accroche en espérant que d’autres finiront par
s’y accrocher aussi. Je ne filerai pas la métaphore plus loin, mais je veux dire que
I’affirmation prend toute sa valeur quand on a fait I'expérience de la perte des reperes
et qu’on trouve quelque chose au bout du chemin. Je crois finalement a la valeur de
I"affirmation.

A.R. — Est-ce que vous reprocheriez aux auteurs que vous venez d’évoquer de
s’arréter au seuil de I’affirmation ?

M. M. — Oui, je I'ai d’ailleurs écrit quelque part, dans le dernier texte de Créer un
monde, qui porte sur la philosophie. Enfin ce n’est pas le bon mot, je n’ai pas a leur

« reprocher » quoi que ce soit, mais disons que la ou je ne me reconnais pas, c’est dans
un certain « surplace » a I’étape de la déstabilisation, dans un refus d’affirmer qui me
parait contredire, comme je le disais tout a I’heure, le fait que ces gens ont trouvé
durant toute leur vie, souvent longue d’ailleurs, assez de foi pour poursuivre une ceuvre,
fOt-ce une ceuvre décomposée, flit-ce une ceuvre comme celle de Beckett, qui nous
présente des étres a peine advenus a I’lhumanité. C’est tout de méme une ceuvre qu'il
s’est donné la peine de faire exister et ce sont des figures qu’il s’est donné la peine de
faire apparaitre. Ce qui est extraordinaire, dans une expérience comme celle de Beckett,
c’est qu’il n’a pas craint d’aller au bout de la dissolution ; mais au bout de la dissolution
il est clair qu’il y a une affirmation, une lumiére, de I'espoir. Quand je lisMolloy, il y a de
I’espoir, parce que « ¢a continue », comme le dit Beckett, dans Fin de partie je pense ; la
foi dans I'ceuvre continue. Evidemment, Beckett ne serait pas d’accord. Jamais il n’irait
jusqu’a dire : « voila, c’est I'affirmation a laquelle conduit ma pensée », ce qui serait
pour lui abjurer sa propre religion, tel un croyant qui se dirait régulierement traversé
par le néant. Beckett n"aurait jamais dit que des affirmations lui venaient, qu’il avait des
éclairs ou des illuminations, qu’il se levait le matin en trouvant le matin beau.

A.R. — Pourrait-on dire que, chez Beckett comme chez les autres, I’affirmation est
implicite, qu’elle se trouve contenue dans I'ceuvre, dans le travail sur I'ceuvre, et que
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cette dimension « cachée » de |'affirmation est le signe d’une sorte de pudeur de
I’écrivain ?

M. M. — L’affirmation a été pendant si longtemps slire d’elle-méme, conquérante,
péremptoire, sans discussion, qu’effectivement, a travers I'expérience de ce qui s’est
effondré, on a reconnu toute la valeur du négatif, au point ou quoi que ce soit, y
compris et surtout d’ailleurs le nom de Dieu, qui puisse rappeler ce qu’on affirmait
autrefois a été systématiquement évacué. A I'égard de Dieu, et méme de la notion
d’idée comme de toutes les notions qui ont pu traverser |'histoire de la culture et de la
philosophie, oui, il y a une sorte de pudeur compréhensible, mais qui, me semble-t-il,
doit étre dépassée. Je reconnais toute la valeur de cette expérience déconstructrice,
mais je ne suis pas intéressé a y faire du surplace indéfiniment, ni a censurer (parce qu’a
la limite ¢a revient méme a c¢a) tout ce qui peut ressembler a une affirmation, comme si
cela était hérétique. Il y a une nouvelle hérésie qui se développe du point de vue d’une
pensée comme celle-la ; toute affirmation est concue comme impertinente ou alors
d’une naiveté terrible.

A. R. — Cette entreprise de déconstruction est-elle aussi devenue moins pertinente,
dans la mesure ol nous vivons aujourd’hui dans un monde défait ? Est-il encore
vraiment nécessaire de le défaire ?

M. M. — Oui, mais nous vivons dans un monde défait qui refuse de s’admettre qu’il est
défait et qui se représente, sans aucune réserve, comme un monde de |'affirmation, un
monde positif ; 1a valeur de telles expériences est donc de nous rappeler que le monde
se défait. Par ailleurs, si on peut dire que le monde se défait, il faut aussi réfléchir, a
partir méme de ce qui se défait, aux moyens d’aller au-dela, justement, de ce qui se
défait. Autrement, on risque de parachuter des valeurs, envers et contre les « anti-
valeurs », sans reconnaftre I'importance du travail de réflexion et de pensée qui doit
étre fait a partir de ce qui se défait. Car il est vrai que la tradition métaphysique, dans sa
ligne directrice, est assez conquérante, qu’elle ne reconnait pas I'importance capitale de
la souffrance, qui est toujours justifiée ou expliquée. Il y a la un « positivisme »
conquérant qui traverse toute la métaphysique, depuis Platon ; que beaucoup de
penseurs, au XX siécle, se soient réclamés de ce qui se défait, cela me parait sain, a
condition de ne pas en rester la. Vous n’avez donc pas tort de me rappeler qu’il y a les
deux versants dans ce que j’écris.
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A. R. — Pourrait-on dire que votre ceuvre, de facon générale, vise a réenchanter le
monde, ou |'existence ?

M. M. — Oui. Mais en prenant acte du désenchantement ambiant, et méme en faisant
le pari qu’on puisse y trouver des ressources. Ce n’est pas une expérience en deca de
lagquelle il faut réver de revenir. Il ne faut pas craindre de la traverser pour penser son
au-dela. Mais penser cet au-dela suppose qu’on sollicite toutes ces ceuvres et tous ces
auteurs, dans toutes sortes de domaines, qui ont pensé depuis que ’lhumanité existe.

Y.R. — On parle de refondation ou de réenchantement du monde ; je voudrais revenir
a la métaphore que vous avez proposée un peu plus tot de la bouée sur I'océan
déchainé, que vous avez filée un peu, avant de vous arréter en disant qu’on en pouvait
la filer jusqu’au bout. Mais vous vous étes arrété précisément au moment...

M. M. — Ou le bateau arrivait ?

Y. R. — Non, vous vous étes arrété au moment ou des gens s’accrochaient a votre
bouée, ce qui souleve une question : peut-on véritablement parler de refondation tant
gu’il ne s’agit que d’inviter I'individu a revivre I'expérience du surgissement de |'idée, du
dessaisissement ou de la transcendance ? Si cette expérience est essentiellement
individuelle, comment faire en sorte qu’elle soit « contagieuse », pour ainsi dire, ou
gu’elle soit autre chose qu’un événement isolé, c’est-a-dire qu’elle puisse changer non
seulement la vie d’un individu, mais la société, ou du moins un certain espace public ?

A.R. — Autrement dit, peut-on réellement refonder le monde ?

M. M. — Oui, en faisant ce que nous sommes en train de faire. Ca commence par une
personne, mais ensuite il peut y en avoir d’autres. Que peut-on faire sinon chercher
toutes les voies possibles de transmission ? J’enseigne, j’écris, je publie; vous fondez une
revue, vous entrez en contact avec ces livres, vous m’invitez a un entretien que vous
allez communiquer a vos lecteurs. On ne peut partir que d’un petit noyau et procéder
tres lentement. Je pense que nous nous trouvons dans une situation qui ressemble un
peu a celle des moines au début du christianisme. La fondation de I'ordre monastique
de Saint-Benoit date du cinquiéme siécle ; au moment méme de la décomposition de
I’Empire romain, des ferments de recomposition ou de régénérescence se sont mis en
place, ici et 13, et ont fini par essaimer, de proche en proche. Plus que jamais,
aujourd’hui, le travail de la culture est voué a une sorte de condition souterraine. Un
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peu comme dans des régimes totalitaires, quand on devait publier sous le manteau des
livres qui relevaient d’une sorte de culture clandestine ou souterraine.

Y.R. — C’est un peu la nécessité de « prendre le maquis » dont vous parlez
dans Vertige!...

M. M. — Oui.

Y.R. — Maisilyala, quand méme, un étrange paradoxe : les livres aujourd’hui ne sont
pas interdits et ne circulent pas sous le manteau, bien au contraire, mais ils sont noyés

parmi les « coups de cceur » et les livres insignifiants...

M. M. — C’est vrai, en dépit du fait que tout a I'air ouvert et permis, gu’on ne met pas
les écrivains en prison, qu’on ne les empéche pas de parler. Mais en fait ce n’est pas vrai
; je pense qu’on vise toujours a les empécher de parler.

A.R. — Ou du moins, on ne leur tend pas le micro.
Y.R. — Ce n’est nila prison, ni le blicher, mais c’est tout de méme un probleme.

M. M. — La transmission est possible, mais de croyant a croyant ; on peut le déplorer,
mais je crois que c’est aussi une chance, la possibilité d’'une croyance plus authentique...
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