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Michel Morin est un auteur que l’on qualifie tantôt de « philosophe », tantôt 

d’« essayiste ». Je préfère quant à moi le qualifier d’« artiste-philosophe », reprenant 

ainsi une expression forgée par Nietzsche en 1872 dans Le Livre du philosophe. Quoi 

qu’il en soit, il s’agit d’un écrivain. Toutefois, cet écrivain se distingue des autres 

littérateurs par sa passion pour l’idée,  le concept et ce qu’on pourrait appeler la 

traversée des apparences. Ce que Morin nous livre dans chacun de ses essais, c’est 

l’aventure d’une pensée,  le destin  d’un esprit. Partout,  le filtre de  la subjectivité se fait 

sentir, et ce, même dans les moments les plus théoriques. Lorsque Morin, par exemple, 

pense dans son dernier ouvrage publié en janvier 2007, Le murmure signifiant, le monde 

de la représentation, le monde du spectacle, le triomphe de l’image et de l’objet, il les 

pense du sein de son expérience et de son rapport au monde contemporain. Voici un 

exemple, entre cent, de cette théorisation que le sujet de l’énonciation vient 

contaminer : 

La construction représentative, le spectacle, s’institue et se trouve recherchée comme compensation à l’effet 

d’usure produit par le système de production. La souffrance éprouvée au travail, celle de ne 

pouvoir parler essentiellement ni imaginer, nécessite une compensation qui prenne au moins les apparences de 

l’imaginaire. En lieu et place de mon pouvoir d’imaginer — à la fois infini et sans figure —, la mise en 

représentation organisée procure une satisfaction temporaire qui soulage mais en distrayant toujours —

 en divertissant — du mal qu’il y a à être, et surtout à être sans imaginer. …

Le représentable, le montrable devient la catégorie par excellence du salut sous cette nouvelle forme. À partir du 

moment où le désir a un objet, que cet objet est montrable, et, par conséquent, possédable, je ne travaille pas pour 

rien… (Le murmure signifiant. C’est moi qui marque au caractère gras.) 

En faisant craquer le discours théorique, par sa seule présence, le Sujet énonciateur 

renvoie le lecteur à lui-même, à sa propre subjectivité, l’oblige à se questionner, à se 

repositionner. Qu’en est-il  de moi,  se demandera-t-il alors ? 
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Interpellé, le lecteur peut ou non adhérer à cette « force motrice de la vie » (Lukács) qui 

utilise le concept pour transformer la vie. Au lecteur de suivre cette pente ou de se 

cabrer…, d’être sensible à ce lyrisme de l’idée et du concept ou de se renfrogner. Car le 

savoir chez Morin n’est jamais gratuit, au sens où il se suffirait à lui-même. Si, par 

exemple, Morin distingue conceptuellement dans Le murmure signifiant toujours deux 

types de cinéma, c’est parce que l’un deux (le cinéma-spectacle) engourdit l’esprit 

tandis que l’autre (le cinéma en tant qu’art) l’éveille et le met en mouvement. Ainsi, 

la théorie ne me paraît dans ce livre jamais très loin de ce que nous pourrions appeler 

un « art de vivre » : elle dirige la vie (la vie pensante) dans un certain sens plutôt qu’un 

autre. « Il s’agirait de briser l’écran, est-il écrit, opaque dans sa transparence 

prétendue ». Alors, brisons-le ! Comment ? En « remettant en rapport les images en 

mouvement avec les êtres et les choses en mouvement », en devenant de plus en plus 

artiste (c’est-à-dire prompt à transposer sur le plan symbolique l’expérience intérieure), 

en développant, comme le cinéma peut nous l’enseigner, notre attention aux 

« moindres aspects du réel », — les plus insignifiants étant toujours nimbés d’« esprit ». 

Bien sûr, cet « art de vivre » que l’écriture de Morin esquisse tout en prenant acte de la 

condition de l’homme moderne ne changera pas cette condition du jour au lendemain. 

On pourrait en effet reprocher à Morin de ne proposer dans ce livre aucune solution 

globale ni projet politique. Sa politique, si politique il y a, est minimaliste en ceci que son 

écriture s’adresse à la conscience de chacun pris individuellement. Telle est cependant 

sa force, même s’il faut avouer que cette force s’avère bien discrète dans le contexte de 

la civilisation actuelle. Ce parti pris pour la conversion des consciences plutôt que 

n’importe quelle action sociale ou politique pourrait agacer ceux qui croient davantage 

au politique ou qui, dans le sillage des Lumières, voudraient que l’intellectuel se pose en 

réformateur de l’état social. 

Dans Le murmure signifiant, Michel Morin ne se pose pas en réformateur de l’état social 

; il prétend seulement (bien humblement) conduire peu à peu le lecteur (et non la 

société en bloc) à prendre conscience de l’étrange réalité de ce qui échappe à la prise et 

au « schéma représentatif ». Voilà sans doute pourquoi il questionne sans relâche la 

répercussion intérieure de l’« expérience sensible », lieu par excellence de toute 

symbolisation chez l’individu. D’où la nécessité pour l’auteur d’interroger dans ce livre 

ce qu’il en est de l’expérience sensible de l’homme d’aujourd’hui dans son rapport aux 

moyens techniques et au monde du spectacle. D’où l’urgence, aussi, de repenser ce que 
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l’art moderne et un certain cinéma peuvent nous enseigner sur la « germination du 

sens », la perception, la répercussion interne des phénomènes et l’essor d’une 

conscience rendue sensible à force d’attention portée aux moindres aspects du réel. 

Faisant en outre la guerre tout au long de cet essai à l’idéologie moderniste et 

techniciste propre aux sociétés industrielles avancées, Morin s’attaquera entre autres, 

parmi les nombreux exemples qu’on pourrait donner de cette lutte contre les dérives de 

la civilisation productiviste, à cette frénésie objectivante qui caractérise l’essor des 

nouvelles communications : 

La fuite hors de soi, écrit-il, devient vite compulsive : on ne se supporte plus, on ne supporte plus l’autre que « hors 

de soi ». La haine de soi devient le ressort de la « communication » qui se veut toujours « objective », intolérante à 

toute sensibilité, à toute subjectivité sensible. Chacun, attelé à son ordinateur producteur de « messages » 

constitués de « signes-objets », cherche compulsivement à en finir avec soi, la source, le souffle, le signe, l’autre, le 

sens ; autant de termes d’ailleurs déconsidérés, voire tombés en désuétude. *…+ C’est l’être sensible, vivant, son 

frémissement dans les signes, qui sont réputés « archaïques », bref, la vie elle-même, trop « primitive » pour être 

prise en considération. 

Cet aspect critique de l’essai, qui poursuit en ce sens un livre comme Vertige! du même 

auteur et qui concerne chacun de nous dans son rapport au monde moderne, est 

probablement nécessaire pour qu’advienne ce que l’auteur appelle en fin de parcours la 

« résurrection des corps », c’est-à-dire le devenir-signifiant de cet être qu’on dit humain 

et qui a le pouvoir, écrit Morin, de se doter d’un corps symbolique, un corps de mots, de 

sons ou d’images, en sus de son corps propre. Dès lors, le murmure signifiant qu’évoque 

le titre de l’ouvrage et l’« appel des signes » pourront peut-être se faire entendre : 

Dès qu’il y a pensée, il y a quelqu’un pour penser. Le « sens » se lève et cherche à s’exprimer. Telle est la « parole » 

ou logos immanente au penser et à l’exister-pensant. Le « murmure signifiant » est la première modulation, le 

premier mode d’advenue de la parole et du sens indissociablement. À même le vivant-pensant, à fleur de vivant, ça 

parle, et, dès que ça parle, l’être, le monde advient au sens. *…+ D’où l’appel des signes pour traduire et transposer 

en sa réalité propre, c’est-à-dire en un « langage », ce qui ne saurait rester contenu à l’intérieur des « corps » et de 

leurs fonctions vitales, s’il s’agit de corps vivants. 

Il n’est pas inutile, selon moi, d’avoir à l’esprit lorsqu’on lit Le murmure signifiant, livre 

dense et protéiforme s’il en fût qui peut parfois dérouter le lecteur, ce mouvement 

général de la pensée pour s’y retrouver dans cet essai aux multiples ramifications, dont 

la quasi-totalité des chapitres sont écrits par fragments, et ce même si le Tout (la 

« vision du monde ») ne subsume pas les parties et ne nous dispense pas de porter 

attention à chaque hiéroglyphe que trace la main de l’auteur sur le papier, car le 

« sens » n’est jamais donné une fois pour toutes, il est « en route… et en déroute », 
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pour évoquer le titre d’un des chapitres du livre. S’il est dans la nature de l’être pensant 

« de dévoiler une “logique”, comme l’écrit Morin, c’est-à-dire un “Logos” à l’œuvre, une 

cohérence en train de se faire », cette cohérence ne nous précède ni ne nous dispense 

du risque de l’exister, puisqu’elle se cherche et ne se constitue qu’à travers de multiples 

défaillances. 

Mais peut-on encore aujourd’hui, sommes-nous en droit de nous demander après avoir 

lu ce livre, être attentif à cette cohérence qui se cherche du sein du plus intime et du 

plus intérieur de soi, écoute à laquelle nous convie Morin, alors que tous les moyens 

techniques et la civilisation contemporaine dans son ensemble en viennent à nier toute 

intériorité à l’être humain, à occuper et capter son imagination et sa sensibilité, à lui 

faire croire que tout est à chercher au dehors, qu’il n’y a rien qui soit hors ce qui peut 

être représenté, là, devant soi, à portée de main, facilement reconnaissable et 

assimilable ? Si Morin avait cru la chose impossible, il n’aurait sans doute pas pu écrire 

ce livre qui, par-delà l’aspect critique, ne cesse d’affirmer, de croire et de proposer. Est-

ce là naïveté, foi aveugle ou foi éclairée de la part de l’auteur ? À chacun de juger 

dépendamment de l’état de perdition dans lequel il croit les sociétés modernes 

engouffrées. Toujours est-il que Morin ne semble pas pouvoir se contenter d’une 

attitude exclusivement critique. Rappelons-nous que le nihilisme demeure la tentation 

la plus proche et peut-être la plus universellement partagée dans nos sociétés 

modernes. À l’ère où n’existe que ce qui s’expose, se compte ou s’affiche, lire Le 

murmure signifiant relève de l’hérésie. Mais l’histoire nous apprend que les hérétiques 

ont parfois raison… Pour lutter contre le « totalitarisme du réel » dont parle Morin et la 

« dictature du montrable » qu’il implique, lire Le murmure signifiant s’avère selon moi 

des plus salutaires, et ce même si ce livre ne fera jamais évoluer qu’une conscience à la 

fois et non la société en bloc : le contrepoison qu’est ce livre ne pouvant être injecté 

qu’à petites doses et à des patients consentants. 

En janvier 2007, Le murmure signifiant paraissait accompagné d’une réédition en format 

poche de Désert, d’abord publié en 1988, mais épuisé et introuvable depuis. Or ce livre 

rejoint à bien des égards, par sa problématique et son écriture (une écriture 

fragmentée), Le murmure signifiant. Je m’en voudrais, en terminant, de passer sous 

silence cette réédition qui ressuscite un livre dont pas une seule ligne n’a vieilli et que 

trop peu de gens connaissent. Mais comment résumer en quelques mots un tel 

livre, Désert, que l’auteur, citant Saint Jean de la Croix, dédie « à l’obscur et en 
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assurance » ? Que dire, conceptuellement parlant, d’un livre qui déclare que « l’œuvre 

véritable rend le vide manifeste », « indiquant par là que ce n’est pas elle qui, en tant 

que telle, est importante, mais “autre chose” à quoi elle renvoie, qui est insaisissable et 

signifie au fond sa propre abolition » (Désert ; p. 206) ? Eh bien justement, je dirai ceci 

qui rend compte du désir qui anime ce livre de dissoudre l’objet et d’ouvrir sur 

l’irreprésentable : il s’agit donc ici, essentiellement, de remettre en question l’objet, 

c’est-à-dire le monde des choses, le projet, l’objectivité en visant l’au-delà de ce monde 

des choses dans lequel nous vivons, sans pour autant éluder le rapport à l’objet et au 

monde du travail. Bref, Michel Morin tenterait dans ce livre de se dégager de l’objet, 

sans pour autant condamner péremptoirement la nécessaire objectivation du monde de 

l’entreprise humaine et la prise sur les choses qui précède toute déprise authentique 

(autrement, c’est d’aliénation économique (Marx) qu’il faut parler et non de 

dépouillement). C’est dire que le dépouillement qui émane de ce livre par-delà la 

« limite de croissance » dont parlait Bataille et que le titre, Désert, évoque, ne saurait 

être prescrit, selon Morin, par une quelconque « morale volontariste », puisqu’il advient 

tel un surplus, un surplus d’âme par-delà la dissolution de l’objet. De cette dissolution 

de l’objet sont issus le don de soi, la parole, l’amitié, la prière, l’effusion, la communion 

et pourquoi pas l’écriture, au sens fort du terme : un marquage signifiant qui n’est que 

de renvoyer à ce qui n’est pas là. 

Cela dit, je pense que la problématique de ce livre, si bien cernée et formulée soit-elle, 

ne rendra jamais compte du mouvement de l’écriture en général, des divers tons qui s’y 

croisent (parfois plus théoriques, parfois plus intimes) et de l’engagement existentiel de 

l’auteur dans la pensée. Seule la lecture de ce livre pourrait rendre compte de cet aller-

retour constant entre l’expression d’une subjectivité réflexive, voire lyrique, et les 

moments plus théoriques. Parfois, c’est le sujet énonciateur, un sujet à vif, dépouillé, 

souffrant, que nous rencontrons sur notre chemin : 

Je t’offre à nouveau ce dialogue sans réparties. Et sans personnage. / 

Cette pièce sans acteur. Cette pièce en silence. / 

Les mots sont en pénitence. Les acteurs sont en vacances. / 

Et la pièce se joue en silence. Je t’offre ces blancs, ces absences, ces silences. Cet inavouable retrait. Cette âme. / 

Je t’offre cette effusion. / 

Cette profusion qui s’achève en désert. Quelle honte ! Mais quelle honte ! (Désert) 
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Parfois, c’est la théorie, l’esprit qui tranche et qui distingue, qui prend le relais. À la 

théorie succède la poésie ; à la poésie succède la théorie : 

Cette affirmation de l’objectivation, chez Marx, de sa nécessité, s’oppose à une conscience idéale, « désincarnée », 

qui se poserait au delà de toute expérience sensible. Car l’expérience sensible concrète implique le rapport à l’objet, 

l’épreuve de sa résistance, et son dépassement. / 

Ce n’est que dans la mesure où l’épreuve de l’objet s’est trouvée réussie que le dépassement de l’objet devient 

possible. Dépassement de l’objet : désappropriation, dépossession. / 

Nul ne peut accéder à cet au-delà de l’objet — qui en est la contradiction, la dissolution, le « sacrifice » — s’il n’est 

parvenu— et c’est là justement le « travail » — à se poser par rapport à un objet et à s’imposer à celui-ci, à lui 

imprimer sa marque. (Désert) 

Il n’est d’autre façon à mon avis de prendre conscience de cet aller-retour incessant 

entre ce qu’on pourrait appeler l’« en soi » et le « pour soi » que de lire Désert et 

plusieurs autres livres de Morin, tel Le murmure signifiant, qui procèdent de la même 

tension dialectique. Cette tension dialectique entre l’en soi et le pour soiprovient de ce 

que l’essayiste qu’est Michel Morin ne croit pas qu’il faille s’abolir, se nier en tant que 

sujet particulier, s’effacer pour nous apprendre quelque chose. Son expérience 

personnelle n’est pas une erreur, sa particularité une absurdité eu égard au Savoir et à 

la Vérité. Car le savoir dont il est question dans l’essai philosophique n’est pas un savoir 

désincarné, il est vécu et engage totalement le Sujet de l’énonciation (l’auteur-

narrateur) dans cette aventure de la pensée qui constitue l’« histoire », le « récit » 

propre à l’essai. Telle est la nature paradoxale de ce marquage signifiant auquel se livre 

l’artiste-philosophe qu’est Michel Morin. Valéry, dans son Introduction à la méthode de 

Léonard de Vinci, rangeait le philosophe, ce « spécialiste de l’universel », parmi les 

artistes. Mais cet artiste ne veut pas convenir qu’il en est un, et c’est là, écrivait-il, que 

« commence le drame, ou la comédie, de la Philosophie ». Le temps est sans doute venu 

de sortir de ce drame qui risque de tourner à la tragi-comédie ! À sa manière, Michel 

Morin, par son écriture paradoxale (à la fois littéraire et philosophique ; personnelle et 

générale ; lyrique et théorique), tente de faire un pas de côté et d’échapper à cette 

impasse où la philosophie s’engouffre lorsqu’elle fait des concepts qu’elle crée dans son 

enthousiasme sitôt réprimé  des idoles immuables et désincarnées. Y réussit-il ? J’invite 

quiconque à le lire pour en juger… 


