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Michel Morin est un auteur que I'on qualifie tantot de « philosophe », tantot

d’« essayiste ». Je préfere quant a moi le qualifier d’« artiste-philosophe », reprenant
ainsi une expression forgée par Nietzsche en 1872 dans Le Livre du philosophe. Quoi
gu’il en soit, il s’agit d’un écrivain. Toutefois, cet écrivain se distingue des autres
littérateurs par sa passion pour l'idée, le concept et ce qu’on pourrait appeler la
traversée des apparences. Ce que Morin nous livre dans chacun de ses essais, c’est
I"'aventure d’une pensée, le destin d’un esprit. Partout, le filtre de la subjectivité se fait
sentir, et ce, méme dans les moments les plus théoriques. Lorsque Morin, par exemple,
pense dans son dernier ouvrage publié en janvier 2007, Le murmure signifiant, le monde
de la représentation, le monde du spectacle, le triomphe de I'image et de I'objet, il les
pense du sein de son expérience et de son rapport au monde contemporain. Voici un
exemple, entre cent, de cette théorisation que le sujet de I’énonciation vient
contaminer :

La construction représentative, le spectacle, s’institue et se trouve recherchée comme compensation a I’effet
d’usure produit par le systéme de production. La souffrance éprouvée au travail, celle de ne

pouvoir parler essentiellement ni imaginer, nécessite une compensation qui prenne au moins les apparences de
I'imaginaire. En lieu et place de mon pouvoir d’imaginer — a la fois infini et sans figure —, la mise en

représentation organisée procure une satisfaction temporaire qui soulage mais en distrayant toujours —

en divertissant — du mal qu’il y a a étre, et surtout a étre sans imaginer. [...]

Le représentable, le montrable devient la catégorie par excellence du salut sous cette nouvelle forme. A partir du
moment ou le désir a un objet, que cet objet est montrable, et, par conséquent, possédable, je ne travaille pas pour

rien... (Le murmure signifiant. C’est moi qui marque au caractére gras.)

En faisant craquer le discours théorique, par sa seule présence, le Sujet énonciateur
renvoie le lecteur a lui-méme, a sa propre subjectivité, I'oblige a se questionner, a se
repositionner. Qu’en est-il de moi, se demandera-t-il alors ?



Interpellé, le lecteur peut ou non adhérer a cette « force motrice de la vie » (Lukdacs) qui
utilise le concept pour transformer la vie. Au lecteur de suivre cette pente ou de se
cabrer..., d’étre sensible a ce lyrisme de I'idée et du concept ou de se renfrogner. Car le
savoir chez Morin n’est jamais gratuit, au sens ou il se suffirait a lui-méme. Si, par
exemple, Morin distingue conceptuellement dans Le murmure signifiant toujours deux
types de cinéma, c’est parce que I'un deux (le cinéma-spectacle) engourdit I'esprit
tandis que I'autre (le cinéma en tant qu’art) I'éveille et le met en mouvement. Ainsi,

la théorie ne me parait dans ce livre jamais tres loin de ce que nous pourrions appeler
un « art de vivre » : elle dirige la vie (la vie pensante) dans un certain sens plutét qu’un
autre. « Il s’agirait de briser I’écran, est-il écrit, opaque dans sa transparence

prétendue ». Alors, brisons-le | Comment ? En « remettant en rapport les images en
mouvement avec les étres et les choses en mouvement », en devenant de plus en plus
artiste (c’est-a-dire prompt a transposer sur le plan symbolique I'expérience intérieure),
en développant, comme le cinéma peut nous I’enseigner, notre attention aux

« moindres aspects du réel », — les plus insignifiants étant toujours nimbés d’« esprit ».
Bien sdr, cet « art de vivre » que I'écriture de Morin esquisse tout en prenant acte de la
condition de ’'homme moderne ne changera pas cette condition du jour au lendemain.
On pourrait en effet reprocher a Morin de ne proposer dans ce livre aucune solution
globale ni projet politique. Sa politique, si politique il y a, est minimaliste en ceci que son
écriture s’adresse a la conscience de chacun pris individuellement. Telle est cependant
sa force, méme s’il faut avouer que cette force s’avere bien discréte dans le contexte de
la civilisation actuelle. Ce parti pris pour la conversion des consciences plutot que
n’importe quelle action sociale ou politique pourrait agacer ceux qui croient davantage
au politique ou qui, dans le sillage des Lumieres, voudraient que l'intellectuel se pose en

réformateur de |’état social.

Dans Le murmure signifiant, Michel Morin ne se pose pas en réformateur de I'état social
; il prétend seulement (bien humblement) conduire peu a peu /e lecteur (et non la
société en bloc) a prendre conscience de I'étrange réalité de ce qui échappe a la prise et
au « schéma représentatif ». Voila sans doute pourquoi il questionne sans relache la
répercussion intérieure de I'« expérience sensible », lieu par excellence de toute
symbolisation chez I'individu. D’ou la nécessité pour I'auteur d’interroger dans ce livre
ce qu’il en est de I'expérience sensible de 'homme d’aujourd’hui dans son rapport aux
moyens techniques et au monde du spectacle. D’ou I'urgence, aussi, de repenser ce que



I’art moderne et un certain cinéma peuvent nous enseigner sur la « germination du
sens », la perception, la répercussion interne des phénomenes et I'essor d’une
conscience rendue sensible a force d’attention portée aux moindres aspects du réel.
Faisant en outre la guerre tout au long de cet essai a I'idéologie moderniste et
techniciste propre aux sociétés industrielles avancées, Morin s’attaquera entre autres,
parmi les nombreux exemples qu’on pourrait donner de cette lutte contre les dérives de
la civilisation productiviste, a cette frénésie objectivante qui caractérise I'essor des
nouvelles communications :

La fuite hors de soi, écrit-il, devient vite compulsive : on ne se supporte plus, on ne supporte plus l'autre que « hors
de soi ». La haine de soi devient le ressort de la « communication » qui se veut toujours « objective », intolérante a
toute sensibilité, a toute subjectivité sensible. Chacun, attelé a son ordinateur producteur de « messages »
constitués de « signes-objets », cherche compulsivement a en finir avec soi, la source, le souffle, le signe, I'autre, le
sens ; autant de termes d’ailleurs déconsidérés, voire tombés en désuétude. [...] C’est I’étre sensible, vivant, son

frémissement dans les signes, qui sont réputés « archaiques », bref, la vie elle-méme, trop « primitive » pour étre

prise en considération.

Cet aspect critique de I’essai, qui poursuit en ce sens un livre comme Vertige! du méme
auteur et qui concerne chacun de nous dans son rapport au monde moderne, est
probablement nécessaire pour qu’advienne ce que |'auteur appelle en fin de parcours la
« résurrection des corps », c’est-a-dire le devenir-signifiant de cet étre qu’on dit humain
et qui a le pouvoir, écrit Morin, de se doter d’un corps symbolique, un corps de mots, de
sons ou d’'images, en sus de son corps propre. Dés lors, le murmure signifiant qu’évoque
le titre de I'ouvrage et I'« appel des signes » pourront peut-étre se faire entendre :

Des qu’ily a pensée, il y a quelqu’un pour penser. Le « sens » se leve et cherche a s’exprimer. Telle est la « parole »
ou logos immanente au penser et a I’exister-pensant. Le « murmure signifiant » est la premiere modulation, le
premier mode d’advenue de la parole et du sens indissociablement. A méme le vivant-pensant, a fleur de vivant, ¢a
parle, et, dés que ¢a parle, I'étre, le monde advient au sens. [...] D’oli I'appel des signes pour traduire et transposer

en sa réalité propre, c’est-a-dire en un « langage », ce qui ne saurait rester contenu a l'intérieur des « corps » et de
leurs fonctions vitales, s’il s’agit de corps vivants.

Il n’est pas inutile, selon moi, d’avoir a I'esprit lorsqu’on lit Le murmure signifiant, livre
dense et protéiforme s’il en fat qui peut parfois dérouter le lecteur, ce mouvement
général de la pensée pour s’y retrouver dans cet essai aux multiples ramifications, dont
la quasi-totalité des chapitres sont écrits par fragments, et ce méme si le Tout (la

« vision du monde ») ne subsume pas les parties et ne nous dispense pas de porter
attention a chaque hiéroglyphe que trace la main de I'auteur sur le papier, car le

« sens » n"est jamais donné une fois pour toutes, il est « en route... et en déroute »,



pour évoquer le titre d’'un des chapitres du livre. S’il est dans la nature de I'étre pensant
« de dévoiler une “logique”, comme I'écrit Morin, c’est-a-dire un “Logos” a I'ceuvre, une
cohérence en train de se faire », cette cohérence ne nous précede ni ne nous dispense
du risque de I'exister, puisqu’elle se cherche et ne se constitue qu’a travers de multiples
défaillances.

Mais peut-on encore aujourd’hui, sommes-nous en droit de nous demander aprées avoir
lu ce livre, étre attentif a cette cohérence qui se cherche du sein du plus intime et du
plus intérieur de soi, écoute a laquelle nous convie Morin, alors que tous les moyens
techniques et la civilisation contemporaine dans son ensemble en viennent a nier toute
intériorité a I'étre humain, a occuper et capter son imagination et sa sensibilité, a lui
faire croire que tout est a chercher au dehors, qu’il n’y a rien qui soit hors ce qui peut
étre représenté, la, devant soi, a portée de main, facilement reconnaissable et
assimilable ? Si Morin avait cru la chose impossible, il n’aurait sans doute pas pu écrire
ce livre qui, par-dela I'aspect critique, ne cesse d’affirmer, de croire et de proposer. Est-
ce |13 naiveté, foi aveugle ou foi éclairée de la part de I"auteur ? A chacun de juger
dépendamment de I'état de perdition dans lequel il croit les sociétés modernes
engouffrées. Toujours est-il gue Morin ne semble pas pouvoir se contenter d’'une
attitude exclusivement critique. Rappelons-nous que le nihilisme demeure la tentation
la plus proche et peut-étre la plus universellement partagée dans nos sociétés
modernes. A I’ére ol n’existe que ce qui s’expose, se compte ou s’affiche, lire Le
murmure signifiant releve de I'hérésie. Mais I’histoire nous apprend que les hérétiques
ont parfois raison... Pour lutter contre le « totalitarisme du réel » dont parle Morin et la
« dictature du montrable » qu’il implique, lire Le murmure signifiant s’avere selon moi
des plus salutaires, et ce méme si ce livre ne fera jamais évoluer qu’une conscience a la
fois et non la société en bloc : le contrepoison qu’est ce livre ne pouvant étre injecté
qu’a petites doses et a des patients consentants.

En janvier 2007, Le murmure signifiant paraissait accompagné d’une réédition en format
poche de Désert, d’abord publié en 1988, mais épuisé et introuvable depuis. Or ce livre
rejoint a bien des égards, par sa problématique et son écriture (une écriture
fragmentée), Le murmure signifiant. Je m’en voudrais, en terminant, de passer sous
silence cette réédition qui ressuscite un livre dont pas une seule ligne n’a vieilli et que
trop peu de gens connaissent. Mais comment résumer en quelques mots un tel

livre, Désert, que 'auteur, citant Saint Jean de la Croix, dédie « a I'obscur et en



assurance » ? Que dire, conceptuellement parlant, d’un livre qui déclare que « I'ceuvre
véritable rend le vide manifeste », « indiquant par la que ce n’est pas elle qui, en tant
que telle, est importante, mais “autre chose” a quoi elle renvoie, qui est insaisissable et
signifie au fond sa propre abolition » (Désert ; p. 206) ? Eh bien justement, je dirai ceci
qui rend compte du désir qui anime ce livre de dissoudre I'objet et d’ouvrir sur
I'irreprésentable : il s’agit donc ici, essentiellement, de remettre en question |'objet,
c’est-a-dire le monde des choses, le projet, I'objectivité en visant 'au-dela de ce monde
des choses dans lequel nous vivons, sans pour autant éluder le rapport a I'objet et au
monde du travail. Bref, Michel Morin tenterait dans ce livre de se dégager de |'objet,
sans pour autant condamner péremptoirement la nécessaire objectivation du monde de
I’entreprise humaine et la prise sur les choses qui précede toute déprise authentique
(autrement, c’est d’aliénation économique (Marx) qu’il faut parler et non de
dépouillement). C’'est dire que le dépouillement qui émane de ce livre par-dela la

« limite de croissance » dont parlait Bataille et que le titre, Désert, évoque, ne saurait
étre prescrit, selon Morin, par une quelconque « morale volontariste », puisqu’il advient
tel un surplus, un surplus d’ame par-dela la dissolution de I'objet. De cette dissolution
de I'objet sont issus le don de soi, la parole, I'amitié, la priere, I'effusion, la communion
et pourquoi pas I'écriture, au sens fort du terme : un marquage signifiant qui n’est que
de renvoyer a ce qui n’est pas la.

Cela dit, je pense que la problématique de ce livre, si bien cernée et formulée soit-elle,
ne rendra jamais compte du mouvement de I'écriture en général, des divers tons qui s’y
croisent (parfois plus théoriques, parfois plus intimes) et de I'engagement existentiel de
I"auteur dans la pensée. Seule la lecture de ce livre pourrait rendre compte de cet aller-
retour constant entre I’expression d’une subjectivité réflexive, voire lyrique, et les
moments plus théoriques. Parfois, c’est le sujet énonciateur, un sujet a vif, dépouillé,
souffrant, que nous rencontrons sur notre chemin :

Je t’offre a nouveau ce dialogue sans réparties. Et sans personnage. /

Cette piece sans acteur. Cette piece en silence. /

Les mots sont en pénitence. Les acteurs sont en vacances. /

Et la piece se joue en silence. Je t’offre ces blancs, ces absences, ces silences. Cet inavouable retrait. Cette Gme. /

Je t'offre cette effusion. /

Cette profusion qui s’achéve en désert. Quelle honte ! Mais quelle honte ! (Désert)



Parfois, c’est la théorie, I'esprit qui tranche et qui distingue, qui prend le relais. A la
théorie succede la poésie ; a la poésie succede la théorie :
Cette affirmation de I'objectivation, chez Marx, de sa nécessité, s’oppose a une conscience idéale, « désincarnée »,

qui se poserait au dela de toute expérience sensible. Car I'expérience sensible concréte implique le rapport a I'objet,
I’épreuve de sa résistance, et son dépassement. /

Ce n’est que dans la mesure ol I'épreuve de I'objet s’est trouvée réussie que le dépassement de I'objet devient
possible. Dépassement de I'objet : désappropriation, dépossession. /

Nul ne peut accéder a cet au-dela de I'objet — qui en est la contradiction, la dissolution, le « sacrifice » — s’il n’est
parvenu— et c’est la justement le « travail » — a se poser par rapport a un objet et a s'imposer a celui-ci, a lui
imprimer sa marque. (Désert)

Il n’est d’autre fagon a mon avis de prendre conscience de cet aller-retour incessant
entre ce qu’on pourrait appeler '« en soi » et le « pour soi » que de lire Désert et
plusieurs autres livres de Morin, tel Le murmure signifiant, qui procédent de la méme
tension dialectique. Cette tension dialectique entre I'en soi et le pour soiprovient de ce
que |'essayiste qu’est Michel Morin ne croit pas qu’il faille s’abolir, se nier en tant que
sujet particulier, s’effacer pour nous apprendre quelque chose. Son expérience
personnelle n’est pas une erreur, sa particularité une absurdité eu égard au Savoir et a
la Vérité. Car le savoir dont il est question dans I’essai philosophique n’est pas un savoir
désincarné, il est vécu et engage totalement le Sujet de I’énonciation (I’auteur-
narrateur) dans cette aventure de la pensée qui constitue I« histoire », le « récit »
propre a I'essai. Telle est la nature paradoxale de ce marquage signifiant auquel se livre
I"artiste-philosophe qu’est Michel Morin. Valéry, dans son Introduction a la méthode de
Léonard de Vinci, rangeait le philosophe, ce « spécialiste de I'universel », parmi les
artistes. Mais cet artiste ne veut pas convenir qu’il en est un, et c’est |a, écrivait-il, que
« commence le drame, ou la comédie, de la Philosophie ». Le temps est sans doute venu
de sortir de ce drame qui risque de tourner a la tragi-comédie ! A sa maniére, Michel
Morin, par son écriture paradoxale (a la fois littéraire et philosophique ; personnelle et
générale ; lyrique et théorique), tente de faire un pas de coté et d’échapper a cette
impasse ou la philosophie s’engouffre lorsqu’elle fait des concepts qu’elle crée dans son
enthousiasme sitot réprimé des idoles immuables et désincarnées. Y réussit-il ? J'invite
quiconque a le lire pour en juger...



